- -
- 100%
- +
Глава
Вольфрамовая нить
**1. Сон**
Самое страшное в отцовстве после развода — это тишина. Телефон лежит экраном вниз, но ты всё равно слышишь его фантомные вибрации сквозь подушку. В ту ночь я проснулся не от звука. Звук пришёл позже, из сна.
Сначала была просто густая, осязаемая тревога, которая выдавила воздух из комнаты. А потом заплакал ребёнок. Не так, как плачут во сне от коликов — коротко и жалобно. Он рыдал навзрыд, захлёбываясь, где-то совсем рядом.
-Это же Кирилл!- молнией пронеслось в голове.
Но он же у бабушки. Это два километра через спящие промзоны.
-Я НЕ МОГ ЕГО УСЛЫШАТЬ!
И кинулся, было, уже в коридор одеться, когда понял, что лечу. Никакой метлы, никакого кино про супергероев. Просто законы физики отменились за ненадобностью. Мгновение — и я вишу в уже холодном ночном воздухе конца сентября перед пятиэтажкой. Окно кухни тёмное, а вот окно Кирилла — второе справа, пятый этаж — светится приглушённой желтизной.
Стол стоит вплотную к кровати, как мы и договаривались с бывшей. Настольная лампа горит. От неё по стене над кроваткой ползёт жирная, бесформенная тень. Она не похожа на монстра или паука. Она похожа на разлитую нефть. И она медленно, сантиметр за сантиметром, накрывает то место, где должна быть голова моего сына.
Кирилл перестал плакать. Он смотрел вверх.
— Нет, — сказал я стеклу. Мой голос остался в той моей пустой съёмной квартире.
Я ударил в стекло руками. Оно не разбилось — оно просто исчезло, рассыпалось, как пиксели. Я прыгнул внутрь, выставив плечо вперёд, как вратарь на ленточке. Тень обернулась. У неё не было лица, но была ощущаемая тяжесть чего-то необратимого. Мы покатились по ковру прямо возле детской кроватки с высокими бортами. Борты трещали от нашего веса. Я бил кулаками в эту вязкую темноту, чувствуя, как руки проходят сквозь неё, не встречая сопротивления, но продолжал бить.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.