ДЕЛО 0

Рассказ

Подвал городского архива пах ветхой бумагой, клеем и чем-то ещё — чем-то, что Марина так и не научилась определять. Может, пылью, осевшей за полвека. Может, самим временем, если время имеет запах.

Дверь — тяжёлая, металлическая, с круглой ручкой, которая требовала усилия. Ключ поворачивался туго, замок щёлкал неохотно. За дверью — короткий коридор, три ступеньки вниз, и дальше — фонд 3. Низкий потолок, люминесцентные лампы в длинных пластиковых коробах, стеллажи от стены до стены, забитые коробками и папками. Пол — бетонный, крашеный серой краской, которая местами облезла до бетона.

Марина спустилась, включила свет. Лампы зажглись не сразу — сначала заморгали, потом разгорелись ровным белым светом, без теней. Вентиляция в дальнем углу гудела тихо, но постоянно — этот звук перестал замечаться ещё в первый месяц работы.

Рабочий стол — у дальней стены, рядом с вентиляционной решёткой. Стул на колёсиках, с продавленной спинкой. Настольная лампа с зелёным абажуром, принесённая из дома, потому что общий свет казался слишком плоским. Кружка с надписью «Лучшему архивариусу» — подарок мамы на день рождения, два года назад. Мама теперь живёт в другом городе, звонит по воскресеньям.

Марина села, включила лампу, достала из сумки бутылку воды. На часах — 09:15. Игорь Викторович ещё не пришёл — он обычно появлялся к десяти, не раньше.

На столе — четыре картонные коробки из хранилища. Фонд 1974 года, исполком, хозяйственные вопросы, кадры. Опись составить, проверить сохранность, отметить в журнале. Работа на неделю, может, чуть больше.

Первая коробка открылась, из неё потянулась первая папка. Серый картон, на корешке — номер от руки, выцветшие чернила. «Ф. 214, оп. 3, д. 147». Раскрытая, с хрупкой желтоватой бумагой, с запахами — то ли сырости, то ли старого клея.

Работа шла механически, привычно. Лист, взгляд, запись в тетради: номер, дата, краткое содержание, состояние. В сторону. Следующий. Руки двигались сами, голова была свободна.

К полудню пришла Ольга из соседнего отдела, принесла акт на подпись. Акт подписан, Ольга ушла. Вентиляция гудела. Лампы горели ровно.

Из второй коробки папка досталась другая.

Во второй коробке, между делами о ремонте кровли и закупке канцтоваров, лежала папка, которой там быть не должно.

Заметили её сразу — не по содержанию, а по виду. Картон свежее, не пожелтел, как остальные. Корешок чистый, без номера фонда, без описи, без дела. Только надпись от руки, чёрными чернилами, почерк аккуратный, с наклоном вправо: «Дело 0».

Папка легла на стол. Раскрылась.

Внутри — личное дело. Фотография — чёрно-белая, 3×4, как на документы. Но размытая, будто снимали через мутное стекло или через запотевшее окно. Лицо — не разобрать. Только контур: овал, тёмные волосы, светлый воротник. Имя — тоже неразборчиво. Буквы слились, чернила растеклись. Дата рождения — 1952. Место рождения — не указано. Место работы — «Городской архив». Должность — «младший научный сотрудник».

Фотография рассмотрена внимательнее. Лицо — размытое, но что-то в нём было знакомое. Не черты — те разобрать не удавалось. Что-то другое. Выражение, может быть. Или наклон головы.

Папка закрыта, шаги раздались к столу Игоря Викторовича. Тот сидел у дальнего стеллажа, разбирал какие-то карты, в очках на кончике носа.

— Игорь Викторович, посмотрите, пожалуйста.

Он поднял глаза, снял очки, протёр тряпочкой.

— Что там?

— Папка странная. Во второй коробке лежала. Без номера фонда.

Папка перешла в его руки. Игорь Викторович раскрыл, посмотрел на фотографию, потом на первую страницу.

— Дело номер ноль? — брови приподнялись. — Не видел такого.

— Внутри — личное дело. Младший научный сотрудник, архив, 1952 года рождения.

— М-м. — Папка повертелась в руках. — Не припомню такого в штатках семидесятых. Может, по ошибке сюда попало. Из другого фонда.

— Но на ней нет номера фонда.

— Вот и я о том же. — Папка вернулась обратно. — Оставь пока у себя. Я позже посмотрю, может, в картотеке найду.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.