Жизнь на паузе. Опыт десятилетней депрессии и как из нее выбраться

Вступление

Если вы открыли эту книгу — скорее всего, вам сейчас тяжело. Может, вы устали так, что даже не можете объяснить это словами. Может, снаружи вы ещё держитесь, а внутри уже давно пусто. Я знаю это состояние не по статьям и не по чужим рассказам. Я провёл десять лет в тяжёлом депрессивном периоде — с бессонницей, тревогой, апатией, перепадами настроения и бесконечной внутренней войной.

В депрессии самое страшное — не только боль. А то, что она делает эту боль нормой. Ты просыпаешься и думаешь: «Так и должно быть. Со мной что-то не так. Я сломан. Я слабый. Я не справляюсь». А потом начинаешь себя добивать — словами, сравнениями, стыдом, обесцениванием.

Я написал эту книгу не потому, что я «победил» депрессию навсегда. Я написал её потому, что научился выходить. Иногда медленно. Иногда с откатами. Но выходить — и продолжать жить, даже когда внутри снова темнеет.

Моя цель простая: подсветить депрессию так, как она ощущается изнутри, и дать вам язык, чтобы назвать то, что происходит. А ещё — поделиться тем, что помогало мне двигаться вперёд, когда сил почти не было.

И важная пометка: я не психолог, не врач и не учёный. Я обычный человек со своими тараканами, ошибками и опытом. Эта книга — не замена терапии и не медицинская инструкция. Если вам сейчас совсем плохо, если есть мысли причинить себе вред, пожалуйста, не оставайтесь в одиночку и обращайтесь за живой помощью к специалистам и близким.

О чём эта книга?

— О том, как ощущается депрессия: не «грусть», а состояние, где усталость, тревога и пустота становятся фоном жизни.— О «депрессивной семейке»: бессонница, апатия, тревожность, раздражительность, перепады настроения, спасательные привычки — и почему они ходят вместе.— О том, сколько депрессия стоит: времени, энергии, отношений, здоровья, мечт — и почему мы часто не замечаем этот счёт.— О ловушках головы: сравнения, вина, надежда «на потом», бесконечный анализ, поиск смысла там, где сейчас нужно просто выжить и выдохнуть.— О том, как депрессия умеет маскироваться под «я такой человек», «мне просто лень», «у меня характер плохой».— О том, почему иногда мы продолжаем жить в депрессии даже тогда, когда «объективно всё нормально», и как это ломает изнутри.— О практичной «дипломатии» с собой: маленькие шаги, тело, сон, питание, движение, режим, окружение и поддержка.— О жизни после депрессии: про пустоту, про привычку искать проблемы, про страх жить, когда уже «не горит» и не трясёт.— О личности и особенностях: почему не всё нужно выжигать и исправлять, и как учиться жить со своими «гремлинами», не превращая жизнь в вечную починку себя.— И ещё об одном: эта книга не обещает вам идеальную жизнь и «исцеление за 7 дней».

Как читать эту книгу

Читайте её не как экзамен и не как «инструкцию к правильному человеку», а как спокойный разговор в тёмной комнате. Берёте то, что откликается, — и оставляете остальное. Если тяжело, читайте по чуть-чуть: перескакивайте, возвращайтесь, начинайте с глав, где больше опоры и практики. Эта книга работает не рывком, а маленькими шагами — ровно так же, как и выход из депрессии.

ЧАСТЬ I. ЗНАКОМСТВО С ДЕПРЕССИВНОЙ СЕМЕЙКОЙ

Глава 2. Как проявляется депрессия?

Давайте поговорим о родственниках депрессии. Депрессивные братья и сёстры, ведь депрессия это лишь название семьи. А семья у нас очень большая. Каждый член семьи особенный, со своей личностью, харизмой и характером. И характер у них что надо. Они готовы оказать сопротивление любому бойцу, который пришёл с ними на поле боя. Поверьте, у них арсенал на все случаи жизни. Итак, поехали.

Усталость

Этот член семьи нападает сразу, как только вы открыли глаза. Серьёзно. Я проснулся, и уже нет сил покорять этот мир. Даже просто встать с кровати требует титанических усилий. Любое, даже самое крохотное действие требует огромных усилий. Мотивация слишком быстро покидает любого человека, а ко мне она приходила крайне редко. Сила воли — это ресурс, который имеет свойство заканчиваться, поэтому усталость без каких-либо проблем разносила в поединке и мотивацию, и силу воли. Поэтому я большую часть времени ничего не делал. А как? Как жить, если нет сил? Если даже думать тяжело. Все силы уходят на борьбу с депрессивным состоянием, ненависть к себе, страхи, неудовлетворённость жизнью. Поэтому усталость это первое, с чем я встречал каждое утро своей жизни.

Бессонница

Сестра усталости. Ох, как я не любил эту прекрасную личность. Она приходила ко мне каждую ночь, каждую попытку уснуть. Как только моя голова касалась подушки, тут же отбивало сон. Получается смешная картина. С одной стороны, усталость присутствует, и хочется спать, но что-то не даёт уснуть. Словно бессонница поджидает у кровати, подушки, дивана, везде. Она сама по себе не может действовать. Ей нужен сообщник. И этим сообщником является…

Тревожность

Вот, теперь семья становится не такой уж тайной. Тревожность. Один из членов этой семейки. Тревога за финансы, внешний вид, обо всём. В депрессии человек постоянно испытывает тревожность, отсюда и нет спокойного сна. Нервная система на пределе. Мозг в шоке. Чувство насыщения отсутствует, поэтому еда помогает лишь на тридцать минут. При этом усталость очень сильно давит, хочется спать, но тревожность не даёт уснуть и помогает бессоннице реализовать свои коварные дела. И вот человек усталый, тревожный и не спит. А мы только начали.

Переедание или любая другая «спасательная привычка»

С одной стороны, этот член семьи не такой уж и плохой, временами даже вкусный. Что-то с ним не так. Вот вы не спите, устали, тревожны, и должно же что-то помочь. Мне помогала еда, кто-то может пить, играть, принимать какие-нибудь вещества и так далее. Хронический стресс нужно как-то регулировать, и еда была спасением, утешением и поддержкой. Правда, вот в чём проблема. Из-за избытка еды и постоянного моего обжорства я стремительно набирал вес. После каждого обжорства я себя ненавидел всё больше, а потом заедал стресс из-за того, что переел. Потом прибавляются лишние килограммы, которые я также ненавидел, и вот снова нужно заесть стресс. А потом ненавидеть себя за свой лишний вес.

Апатия

Ничего не хочется. Жить лень. Страдать лень, но, тем не менее, страдания на месте. Выходить из дома лень. Ответить на сообщение тяжело. Встать тяжело. Прогулка тяжело. Нужно спасать себя из этого болота, но нет. Организм и жизнь в постоянном ожидании чуда. Должно что-то измениться. Я узнаю волшебный секрет. Попробую медитацию. Новую диету. Или нет. Нет сил. Не сегодня. Не сейчас. Завтра. А когда настанет завтра, то настанет новое завтра, а потом ещё одно новое завтра. И так годами будет наступать завтрашний день, который, простите за грубость, никогда не наступит. Потому что апатия наступила вам на ноги. Она держит их и не собирается отпускать вас в свободное плавание.

Истеричность. Агрессия. Невроз

Три брата. Почему они братья? Да потому что они, как жонглёры, сменяются по очереди, но очень быстро. Любое действие или событие может внезапно вызвать резкую агрессию, чаще всего на самого себя, истеричность или чуть ли не нервный срыв. Из-за разлитого чая можно чуть ли не весь мир возненавидеть или свою неуклюжесть. Эта тройка живёт вместе с остальными членами семьи. Вот, казалось, апатия немного отступила, но тут прибежали эти братья и разнесли весь мой день в пух и прах. То я истеричный, то злой, то психованный, то усталый, то в тревожности, то всё сразу. Как вообще жить? Что тут происходит?

Перепады настроения

А ещё у большой семьи есть домашние питомцы. Правда, их зовут почему-то перепадами настроения. Странное имя, но и семья у нас не сахар, знаете ли. Это как кошка с собакой. Вот вроде улыбнулся, полегчало, отпустило. И тут же лай собаки из угла, испугался, и настроение ушло. А бывает, собака добрая. Думаешь, ну полаяла и ладно, а тут бац, и кошка поцарапала. Через минуту уже кошка снова просится на руки. Перепады настроения происходят постоянно. Внезапно. За секунду. И очень часто это нельзя контролировать. Отсюда я всё время думал, что я сошёл с ума.

Самобичевание и жертвенность

И вот вы не спите, вас кусает то собака, то кошка, потом тревожность, апатия, ничего не хочется. Усталость. Братья скачут по вам. Открывается холодильник, и бургер пытается спасти остатки вашей веры в себя. Знакомо? Не знаю, но мне точно знакомо. Я так и жил. Поедая вкусный бургер, я думал, что спасу себя. И тут приходит глава семьи и начинает избивать меня за всё подряд. Ты опять сорвался. Нужно худеть. Нужно быть активным. Богатым. С кучей друзей. Где отношения? Почему ты такой слабый? Когда ты возьмёшь себя в руки? У тебя нет депрессии. Тебе показалось. В общем, этим можно заниматься бесконечно, и всегда найдётся повод.

Помимо самонаказания, нужно ещё не забывать жалеть себя специфичным образом. Например, все вокруг враги и не понимают, как я страдаю. Я часто злился на людей за то, что они нормальные, а я ненормальный. Обвинял всех вокруг. Даже ненавидел. Ведь если я ненавижу себя, то как я могу нормально относиться и к людям вокруг? Появляется некоторая привычка жалеть себя. Считать себя жертвой. Я не говорю, что жалость к себе — это плохо. Жертвенность очень хитрое состояние. Оно, с одной стороны, призвано нам помочь, а по факту усугубляет и без того шаткое положение.

Стань супергероем

Ещё в этом состоянии я постоянно ожидал от себя чуда. Вот завтра проснусь и заработаю миллион. Пробегу марафон. Похудею. Найду много друзей. Моя жизнь наладится. Завтра всё станет на свои места. Я ожидал от себя огромных результатов в то время, когда сил не было даже на самые маленькие действия. Это ожидание порождало ещё больше негатива и ненависти к себе. Потому что я недостаточно хорош, мне срочно нужно стать идеальным уже завтра. Получается, это жизнь в ожидании чудес завтрашним днём. А сегодня… пойду ещё поем и выскажу себе всё, что накопилось. А накопилось только плохое.

Я описал ключевые признаки депрессивного или невротического состояния. У вас могут быть свои, и не факт, что все будут из моего списка. Моя цель показать, что даже один из этих «родственников» может сломать жизнь, не обязательно собирать весь набор. Я же собрал целое семейство, так что, если вы находитесь на похожем уровне, пора задуматься, точно ли нам с этой семейкой по пути или же будем искать выход из неё? Решать вам. И нет, это не значит, что вы должны всё изменить за секунду. Просто дайте себе время поразмышлять.

Глава 3. Обманные трюки

Депрессивная семейка ужасов готова давать отпор и не намерена с вами расставаться. Они не так просты, как могут показаться. С одной стороны, я перечислил их по именам, а с другой они умеют прикрываться другими состояниями, чтобы сбить вас с толку. Их арсенал полон фокусов, а сладкие речи убаюкают даже самого внимательного человека. Итак, давайте обсудим с вами, чем депрессия не является, хоть часто и не видно разницы.

Лень

Да, я просто лентяй. Или меня таким называют. Да, пожалуй, у меня нет никаких проблем. Просто я ничего не делаю, плохо сплю, много ем, не занимаюсь спортом. Меня окружают высоко мотивированные люди, которые знают, чего хотят, и каждый день идут навстречу своим мечтам. А я… просто ленив. Лень — одно из состояний, которым депрессивная шайка пытается прикрыть свои проделки с вами. Я не спорю, есть люди, которые правда ничего не хотят делать. Но неужели целый арсенал страданий, бессонницы, апатии и тревоги можно прикрыть базовой ленью? Я не согласен. Всё не так просто. Человек не может мучиться от бессонницы годами просто потому, что ленив. Разве нет?

Усталость

Иногда мы и правда устаём, и нам требуется отдых. Базовая усталость — это нормальное явление, но не когда она превращается в бесконечную и сразу же с утра. Усталость в депрессии может длиться годами. Человек, который просто устал, может полежать, отдохнуть, восстановиться и продолжить свой путь. Важно не путать их между собой.

Волшебная таблетка

Абракадабра, депрессия уйди, счастье приди, бессонницу прогони, денег пригони, друзей подари, отношения построй, и вот проснулся я герой. Сработало? Нет. Я ждал десять лет, когда настанет день, когда всё наладится. Само. К сожалению, у меня не получилось. Возможно, получится у вас, но буду честным: слишком маловероятно, что оно пройдёт само. Не потому, что вы глупый или плохой, а потому что депрессия пришла не без причины. И пока не разберёмся с причинами данного состояния, оно так и будет жить с вами и кем-либо ещё. Такие дела.

Ожидание чуда — одна из самых сильных уловок этой бешеной семейки. Депрессия как бы шепчет на ухо волшебные сказки, иллюзии, ожидания: просто подожди ещё. Да, сегодня плохо, но завтра ты станешь звездой этого мира. И вот человек погружается в грёзы. Ему плохо, но есть надежда, что завтра станет лучше. Прочту книгу, узнаю секрет, и мне полегчает. Аффирмации, медитация, чудо-диеты, таблетки, ожидание чуда… Да что угодно. Я должен найти секрет, как почувствовать себя лучше.

Пожалуйста, не повторяйте мою ошибку в ожидании чудес. Просто так, само по себе, ничего не изменится.

Пора начать верить, что вы и есть чудо, и в ваших силах внести изменения в свою жизнь. Даже если пока не верится и очень тяжело. Поехали дальше.

И чай себе заварите. Любите чай? Или кофе? Если не знаете, узнайте. Надо же находить маленькие удовольствия во всём этом беспределе.

Глава 4. Сплетники

Не всегда окружающие нас люди это эталон поведения и понимания. Иногда на нашем пути попадаются люди, которые нас не понимают или пытаются давать советы и указания. Могут грубить или хамить. А ещё они могут считать ваше состояние или депрессию пустяком.

Например, я часто слышал от людей, что я просто ленивый. Особенно от моей мамы. Она всегда говорила мне, что вокруг куча возможностей, а я ничего не делаю. Когда я говорил, что мне плохо, она отвечала: «Тебе нужно заняться делом». Все мои переживания и тяжёлая усталость мне приснились. Спасибо. Наверное, она и другие люди правы. Или нет?

А имеет ли вообще их мнение значение? Честно, имеет. Для меня лично довольно большое, а как для вас не знаю. Когда человек в депрессии, он часто воспринимает мнение окружающих людей как последнюю верную точку зрения и никак иначе. Да, все эти люди имеют право на своё мнение, но это не значит, что я или вы должны слепо с ними соглашаться.

Сытый никогда не поймёт голодного. Так и человек, никогда не испытывавший депрессивного состояния, никогда не поймёт человека, который в нём живёт месяцами или годами. Это факт. Единственное, что имеет значение, это пытаться обретать веру в себя. Шаг за шагом.

Если окружающие говорят, что я всё придумал и мне показалось, а я уже полгода не могу уснуть и у меня едет крыша, то точно ли я это придумал? А может, они обесценивают мою проблему и чувства?

У меня что, настолько богатое воображение, что я изображаю великого мученика, депрессию, тревогу и бессонницу? А может, я придумал апатию? Или проснулся с утра, не могу встать с кровати, потому что нет сил, и, наверное, да, показалось. Силы, ау, вы где? Интересно. Вы не находите?

Глава 5. Избегание жизни

Ещё одно яркое проявление в депрессивной реальности это избегание жизни и попытка спрятаться. Человек настолько плохо себя ощущает, может ещё и принижает себя, что начинает думать: ему хочется пропасть или быть максимально незаметным.

Например:

Я хочу пойти в зал, но что обо мне подумают? Останусь дома.

Хочу пойти на свидание, но вдруг меня осудят или я не понравлюсь? Останусь дома.

Хочу новых эмоций или реализовать старое желание, но не сегодня.

В итоге все эти страхи, нереализованные желания и бегство имеют накопительный эффект. Ноша становится тяжелее с каждым днём, самооценка продолжает падать, а желание жить испаряется. Тут на помощь могут прийти зависимости. Например, утонуть на сутки в видеоигре, периодически заказывая новый бургер и десерт. С одной стороны, в моменте кажется, что я правда голоден. С другой, это попытка спрятаться и немного снизить градус накала и внутренней боли.

Дополнительно ко всему идёт избегание эмоций, которые пытаются пробить внутреннюю стену, которую мы сами и возвели. Человек часто сопротивляется этим эмоциям, и это даёт ещё большую нагрузку на состояние.

Избегание жизни имеет свою цену. Мы скоро об этом поговорим. А пока, может, стоит задуматься: чего бы вам хотелось? Может, сходить погулять по парку, зайти в любимую кофейню. Если её нет, пора её найти. Хотя бы на минуту почувствовать, что вы не одни. Насладиться парком. Вкусным кофе.

Вы точно этого заслужили. Если вы так не считаете, ничего, всё равно попробуйте. Хуже точно не станет.

Глава 6. Хрупкость собственного я

Представьте себе хрупкий и красивый бокал. Представили? Нет, я настаиваю. Представьте. Будем тренировать воображение вместе.

Так вот, вот он: наш красивый, но очень хрупкий бокал. Он стоит на столе с красивой скатертью, за окном прекрасная погода, солнечно. Птицы поют. Этот бокал — идеальная часть общей картины. Казалось бы, что может пойти не так?

В обычном сценарии художник этой картины налил бы что-нибудь приятное и вкусное в этот бокал. Вкусный и охлаждающий напиток. Может быть, сказал бы пару комплиментов: какой это классный бокал. И всё. Только у депрессивной семейки нет места такой роскоши, как похвала, комплименты и самоуважение.

Они возьмут этот бокал и резко швырнут его в пол, и он разлетится на миллион маленьких осколков. Думаете, на этом всё закончено? Нет. Они его склеят, соберут по кусочкам и снова разнесут. И так раз за разом.

А теперь поймите: бокал это ваше хрупкое «я». И вот что с ним происходит каждый раз, когда вы или я говорим о себе плохие вещи и ненавидим себя.

В депрессивном состоянии наше «я» очень уязвимое и хрупкое. Но нас это не останавливает, и мы продолжаем себя терроризировать. Упрекать. Оскорблять. Ненавидеть.

Я ненормальный, нет денег, есть лишний вес, нет друзей или отношений, я опять всё сделал не так. Господи. Какой я ленивый. Что мне делать? Как жить? Опять бессонница. Слабак. Усни уже, наконец!

Возможно, идея в том, что если себя постоянно пинать и унижать, то мы защитим своё «я», дадим себе мотивирующий пинок и сможем всё исправить. Но, по моему мнению, мы просто уничтожаем и без того разбитое «я».

Большинство страхов и упрёков, которые мы говорим в свой адрес, на самом деле не настолько ужасны, как кажется. Даже если вы весите 115 килограммов, как я когда-то, неужели это повод себя ненавидеть? Рано или поздно, при вашем желании и упорстве, вы сможете похудеть. При чём тут ваше внутреннее «я»? Оно что, плохое или ужасное из-за пары лишних килограммов? Неужели нужно разносить его в щепки об пол каждую секунду жизни просто за то, что вы оступились, что-то не получилось или идёт не так радужно, как вам хотелось? Я так не думаю.

Я понимаю: сказать легче, чем сделать. Но важно беречь своё «я» и не пытаться уничтожать его круглые сутки. У меня это вошло в привычку, от которой я много лет потом избавлялся. Важно разбираться в глубинных причинах происходящего, а не называть себя слабаком или неудачником за малейший промах.

Вы не так плохи, как вам кажется. Кто-то должен вам это сказать и напомнить. Пусть это буду я, и со всей ответственностью повторю ещё раз: вы не так плохи, как вам кажется.

Достаточно наказывать и уничтожать своё «я». Вы сходили в парк погулять? Чай заварили? Нашли ли вы любимую кофейню? Нет? А вот в очередной раз кинуть бокал в пол вы успели. Значит, это пока является сценарием вашей жизни, и да, легко это не исправить.

Но найдите маленькие радости в своей жизни. Бокал не обязательно наполнять только болью и разбитым стеклом в виде ваших нереализованных желаний.

Глава 7. Внешний мир

Мы все разные люди, и я описываю свой собственный опыт. Мой опыт показал: нельзя просто так жить с депрессией под одной крышей. Её необходимо ежедневно, а иногда и ежечасно, кормить новой порцией боли и страданий. Нужно постоянно подкидывать масло в огонь: депрессивной семье нужно топливо, чтобы жить.

Итак, если депрессии нужно топливо, значит, нужно его вырабатывать. А как? Вот тут нам и поможет внешний мир, вернее то, как мы на него реагируем и как с ним взаимодействуем. Во внешнем мире есть так много всего интересного и весёлого, но фокус внимания будет только на негативе. Именно поиск негатива во внешнем мире — одна из ключевых причин того, что депрессия выживает и погружает в это состояние всё глубже.

Идёт постоянное сравнение себя с другими людьми, причём акцент на поиске, в чём я хуже или менее успешен, чем они. В наших же глазах мы принижаем себя, чтобы мотивировать или сделать себе ещё больнее. Я не знаю, зачем это нужно. Честно. И мир становится очень тяжёлым и враждебным. Каждый человек лучше меня. Богаче. Умнее. Красивее. Лучше. Один я родился неудачником. Почему я такой? За что мне всё это? Как жить в этом мире? Я не справлюсь, но я должен стать как они, даже лучше них. Почему? Не знаю. Просто должен. И всё.

Ещё я чувствую на своих плечах, как много мир от меня требует. Внешний мир шепчет каждую секунду: соответствуй, будь как они, ты должен это, ты должен то. Срочно похудей. Срочно стань успешным. Срочно стань кем угодно, но только не собой. Ведь такой, как ты, никому не нужен. Ты неправильный. Чини себя. Исправляй. Не будь собой! Мир не принимает тебя таким, какой ты есть.

Всё это очень сильно бьёт по самооценке и желанию что-либо делать в таком мире: выходить в свет, пробовать, добиваться каких-либо высот. Но всё это лишь проекция вашего собственного ума. Почему-то в голове поселилась идея, что мир именно такой. Что нужно себя исправлять и идеализировать окружающих нас с вами людей. Почему? У всех свои причины и свои проявления таких состояний.