- -
- 100%
- +

Перед первой записью
Этот дневник вырос из публичного канала «Записки нарцисса». В него вошли избранные записи с 26 мая 2025 года по 22 сентября 2026 года.
Записи идут в порядке архива. Это мысли по ходу жизни, а не воспоминания с уже известным финалом. В один месяц я был уверен в своём ответе, а в другой сомневается в нём. И уверенность, и сомнения остались на своих местах.
Иногда перед записью стоит короткое пояснение в скобках. Оно добавлено редактором, чтобы было понятно, о чём речь, и не является частью исходного поста.
Это личный дневник. Рассуждения о людях, отношениях и собственном состоянии передают взгляд автора в момент записи.
Часть I. Мысли неизвестного нарцисса
26 мая 2025
Начало канала.
Я написал третий пост в этом канале и тут же поймал себя на мысли: а вдруг всё, что я написал, совершенно не имеет смысла и не будет полезно другим, то что делать? А потом осознал: всё, что я пишу, про мою жизнь, мои мысли и опыт. Я буду рад, если кому-то это откликнется, однако я не буду писать посты, стараясь понравиться другим, ведь в таком случае я потеряю честность, а для меня важнее всего честность.
30 мая 2025
Так много мотивационных книг и речей, так мало просто разговоров. Не хочу создавать мотивационный канал и писать великие речи, а просто хочу писать свои мысли. Мысли неизвестного нарцисса.
30 мая 2025
Ложусь спать и думаю о жизни, часто ощущение, что я не на своем месте. Да, конечно, материальные блага важны, и проекты, и дела, а с другой стороны, меня часто тянет в эмоции, что-то живое, что можно прочувствовать и ощутить, однако я не могу нащупать. Не могу найти. Иногда с людьми поверхностное общение, а хочется глубины. Иногда работа сводится просто к деньгам, а хочется призвания. Иногда бессилие и злость не всегда усталость, а может, это знак, что где-то внутри непорядок. Даже не знаю, что еще сказать. Остановлюсь на этом.
30 мая 2025
Еще десять лет назад, когда я был в депрессии (нервозе), я заметил, что меня часто спасала ходьба и любая другая физическая активность, прогулка успокаивает, наполняет, можно много о чем подумать или послушать любимую музыку. Иногда, чтобы привнести изменения в жизнь и своё самочувствие, не нужно много усложнять, достаточно выйти и спокойно прогуляться. Наедине.
30 мая 2025
Интересно, только у меня часто возникают мысли об усталости? Усталости от ежедневной деятельности, которая не наполняет. Неважно, бизнес это или проект.
Как будто бы деньги ради денег, бизнес ради бизнеса, только в этом практически нет эмоций и ощущений, что я делаю то, что правда «моё». С одной стороны, нужна реализация и социальная маска успешности, с другой, нужно купить квартиру и машину, а с третьей, мне хочется получать эмоции и ощущения от деятельности.
Единственный выход, который я нашёл для себя в последнее время, состоит в том, чтобы писать. Стихи. Книгу. Мысли. Словно письмо и есть единственный способ сказать то, что нельзя выразить вслух. Всё, что я в себе закрываю, я передаю через буквы и слова, потому что много чего во мне до сих пор закрыто.
31 мая 2025
Я долго думал, создавать ли вообще этот канал. Я сомневался, а может, до сих пор сомневаюсь в том, что кто-то будет меня читать. Что мои мысли окажутся полезными. Что они нужны. В итоге я его создал и начал делиться мыслями, в первую очередь для себя. Потому что это один из немногих способов выражать чувства и мысли.
И я буду честен. Когда я задумался: «А что, если это можно будет в будущем монетизировать?», то тут же появилась мысль: «Значит, ты теперь пишешь ради денег», а дальше сразу же желание всё бросить. И нет, не нужно думать, что я в жизни скажу: «Мне совсем не нужны деньги». Это не так. Я и так много чего делаю ради денег, однако письма, книга, стихи не про деньги.
Да, я буду рад, если это когда-нибудь сможет приносить доход, знаете, как хобби. Только я не хочу превращать это всё в бизнес.
Предположу: это всё наглядный пример, как «нелюбимая работа» приносит доход, а другая деятельность (даже крохотная и наедине с собой) даёт ощущение тепла и каплю жизни.
31 мая 2025
Я привык каждый день нагуливать по 10 км. Бывают дни, когда и 20 км прохожу. Последние 26 дней подряд держал режим питания, был в стабильном дефиците: избавляюсь от последней и самой трудной части, живота. И вот сегодня я проснулся… и ничего не хочется.
Обычно даже в таком состоянии я всё равно делаю то, что нужно, однако сегодня не стал. Прошелся всего 40 минут в легком темпе, а потом поймал мысль: «Блин, надо пройти свои обычные 10 км…» А мне лень. Как так-то?
Бывают такие дни, когда хочется отдохнуть от всего. Даже от любимых занятий, нагрузок, работы, людей... Думаю, это тоже нормально.
1 июня 2025
Забавно. Иногда, пройдя огромный путь, я всё ещё думаю: «Блин, а где же все великие изменения и свершения?..» Как будто ничего не поменялось. Бывали у вас такие ощущения?
Хотя я заметил, что важные перемены часто происходят сначала внутри, а уже потом, со временем, начинают проявляться снаружи.
Интересное это ощущение. Будто внутренняя ловушка, которая всё время хочет обесценить. Ведь были: сотни сеансов у психолога, пройденные сложности, спасённые бизнесы, тяжёлые решения…
А мозг всё равно говорит: «Мало. Мало! Давай ещё. Лезь выше. До вершины никогда не добраться».
Кто знает… Может, дело вовсе и не в вершине.
2 июня 2025
Решил поделиться новым стихом, написанным сегодня:
Призвание (или «Кто я?») Забавно: большую часть жизни я искал призвание. Бегал за ним, сам того не понимая. Стремился к идеальности и к тому, чтобы быть полезным, Быть нужным для других и важным.
Построить чужой бизнес или проект? Пожалуйста. Прийти на помощь? Без проблем. Я старался копировать других людей: их привычки, их мысли, их жизнь.
Один друг, богатый миллионер, Живёт логикой, но без эмоций. Другой работает двадцать четыре на семь, Создаёт проекты. Ещё один вечно всё контролирует, Сильный управленец.
А кто же я? Неясно.
Я пытался их копировать и им подражал. Но чем больше, тем больше уставал. С одной стороны, я получал ресурсы, знания, опыт. С другой, всё больше гас.
Последние два года усталость стала вторичной. Я почти не замечаю её: Просто действий становится всё меньше. Огонь в душе и глазах тускнеет. А вместо огня приходит ярость. Ярость на себя и на людей, которые ни в чём не виноваты.
Ведь это я выбираю их вместо себя. Это я в погоне за деньгами забываю и не знаю: кто я?
А что мне нравится и куда иду? Загадка.
Не так давно я написал книгу и стихи. Пусть это не принесло богатства, но я всё равно этому рад.
Назовите стихи мои графоманией! Да и поэтом я не стану. Зато я увидел свет.
Мне нравится писать от души, от честности. Я могу выражать себя тут, в этих буквах и словах.
Мой голос выходит наружу вместе с этими строками.
И пусть я не нашёл ещё своего призвания и признания, зато я нашёл путь.
Путь к честности. К себе. К осознанию.
3 июня 2025
Иногда информационного шума (друзей, знакомых, «правильных» мнений) становится так много, что я перестаю слышать свой собственный голос. Слишком долго я жил в парадигме «как нужно», «как правильно», «как принято».
В последнее время границы начал восстанавливать после определенных процессов и стал ощущать все это куда острее, чем обычно.
Да, конечно, я буду продолжать делать то, что делал, есть много обязательств и договоренностей, однако сейчас ищу «свой путь», то, где я могу реализовать свои желания, ощущать эмоции от этой деятельности, а не просто голые таблички и цифры.
Собственно, этот канал и есть один из результатов восстановления границ и поиска себя.
6 июня 2025
Легко ли жить, исходя из маски?
В последнее время задумываюсь о том, что много лет я потратил на поддержание образа успешного бизнесмена, уверенного в себе парня, у которого всегда всё классно и прекрасно.
Только вот на поддержание образа уходит огромное количество сил и ресурсов.
Представьте: можно жениться (для примера), построить бизнес и многое другое только ради того, чтобы образ соответствовал. То есть можно прожить всю жизнь не из своих желаний, а из стремлений соответствовать.
Вот я нарцисс, и мне важно, чтобы я выглядел успешным, крутым, уверенным, богатым. Я много чего ради этого делал, только в последнее время образ трескается: я начал видеть реальность такой, какая она есть. И когда маска трескается, это очень неприятные ощущения.
Образ успешного бизнесмена крах компании (был близок) = крах жизни, потому что ломается нарциссичный образ. Две операции в этом году крах образа, что я сверхздоров и со мной ничего не случится.
В общем, мои нарциссичные ожидания часто не соответствуют реальности. А снимать маску не хочется, ведь тогда придётся признать, что было много фальши.
А там, где много фальши, мало жизни. Ведь маска не про честность (я говорю про себя), а про защиту. А там, где защита, скорее всего, не будет ни радости, ни настоящих эмоций.
11 июня 2025
Перемены Настанет день, и всё изменится. В этот день проснусь я рано утром, И вот перемены пришли в мою жизнь: Всё наладилось: И деньги, И отношения, Появились желания и мечты, Снова захочется жить и проживать, Появятся цели и стремления, Сбудутся мечты, и не зря были все эти старания, Бессонные ночи и головные боли, Поиск истины и смысла, Посещение психологов и чтение книг, Преодоление себя и решение проблем. Вот только с этим днём явно что-то не так... Сколько я его жду и надеюсь, Мечтаю о нём и гадаю: когда же? Да только он так и не пришёл. А может, никогда и не придёт. Ведь мне уже тридцать один, А я всё жду, да жду... Ну когда же я пойму, как мне жить? Когда же разрешу себе действовать и воплощать? Ведь идеальность никогда не настанет, Лучший день никогда не придёт, Лучший сценарий не произойдёт. Я давно уже живу в пассивном ожидании чего-то, Моя жизнь и время стремительно проходят и тают. Нет, моя жизнь не проходит «на диване», Но живу я слишком пассивно, Всё время чего-то ожидая. Я проделал такую огромную работу в жизни, А иногда ощущение, что всё было зря. Ведь этот день не настанет и не придёт, Пока я не скажу себе: «Хватит. Я достаточно ждал и откладывал свою жизнь. Пора сотворить этот день своими руками И выйти из ожидания лучшего дня».
12 июня 2025
Так много всего было сделано, правда. Пройден нервоз длительностью десять лет, похудение и борьба с РПП, психологи и книги, преодоления в жизни и в бизнесе, в общем, много всего.
И несмотря на всё это, несмотря на всю работу и мои стремления, я по-прежнему часто сижу дома. Нет, я работаю, тренируюсь, развиваюсь, да только 90% своего времени провожу в самоизоляции. Почему? Не знаю.
Может, не разрешаю себе жить. Может, ожидаю лучшего дня, когда я буду «идеальным» и решусь показать себя миру. Может, это та самая нарциссичная уязвимость: что мне нельзя показываться «миру», пока я не в идеальной форме, не богат, не женат и так далее.
Как будто сначала я должен был каким-то магическим способом получить всё лучшее от жизни, а уже потом позволять себе реализовывать свои желания и мечты.
Иногда я правда ощущаю, что всё было напрасно. Весь мой путь пройден зря. Ведь я так и не изменился внешне, хоть и внутри меня давно всё поменялось.
Только мир в основном ценит за внешнюю яркую картинку. Кому, к чёрту, нужен этот внутренний мир?
Ещё, правда, посещают мысли, что я «один такой», неудачно созданный человек. Человек с кучей переживаний и эмоций. Внешне уверен и крепок, а по факту часто боюсь позволить себе жить.
И речь не об ежемесячном доходе, не о брендовых шмотках и прочих благах, а речь о вечной пустоте внутри меня. О постоянном маниакальном ожидании лучшего дня и момента.
Да только он так и не настал. А я всё жду: когда же я стану идеальным, чтобы разрешить себе жизнь.
Это не плач и не жалоба. Это осознание того, сколько времени было потеряно в ожидании. И попытка хотя бы здесь, на бумаге, не убеждать себя, что всё ещё впереди, а просто признать, что я ждал слишком долго.
12 июня 2025
Почти неделю ничего не писал сюда, потому что не знал, что писать, ведь ничего «глобального» не происходит.
Честно говоря, последнюю неделю я живу в привычном цикле: дом, еда, тренировки, прогулки, работа (большую часть удалённо).
Сложно описать это странное состояние, когда, с одной стороны, внутренние проблемы, с которыми «разбирался» почти всю жизнь, практически завершены, а внешняя жизнь особо не изменилась. Не появился внешний стимул или смысл жить.
А привычный цикл помогает «автоматически» держать контроль над простыми вещами: потренировался, прогулялся, и вот день прошёл не зря.
Интересно, я один такой домосед или нет? Я человек, который большую часть жизни провёл в четырёх стенах. Несмотря на насыщенность (спорт, Китай, командировки и так далее), результат не меняется. Я очень много времени провожу дома, потому что пока не нашёл глобального смысла: что вообще делать «во внешнем мире».
17 июня 2025
А ещё, пока прогуливался, снова вспоминал об отце (его не стало 2 апреля 2025 года).
В последнее время меня часто посещают мысли: одобрил бы он меня? Гожусь ли я на роль его сына? Гордился бы он мной или нет?
Ведь теперь, я предполагаю, он видит всю мою жизнь, которая практически всегда была от него скрыта. А если он (хоть и теоретически) видит мою жизнь, значит, видит меня настоящего, без масок и всего остального. А это страшно.
Он был героем. Смелым человеком, особенно если учитывать выборы, которые он сделал под конец своей жизни. А вот соответствую ли я ему или нет? Вопрос.
Такое ощущение, что он начал жить внутри меня. И эта связь даже глубже, чем была при его жизни (звучит странно, даже пугающе, но это так). Ведь внутренний голос отца ничем не заглушить. Как и не уйти от таких вопросов.
17 июня 2025
Бессонница (мои попытки писать стихи)
Есть много поверхностных тем и ни одной глубокой, Много друзей и мало дружбы. Стабильный доход и мало вовлечения. Легко найти женщину, а сложно найти любовь. Здоровый образ жизни, а сна всё равно нет.Как же так получается, Что столько лет и зим я искал ответы и решения, А в итоге снова лежу в кровати один… Вернее, со своей спутницей, бессонницей.Она была и в детстве, и в юности. Пришла и сегодня, во взрослый период. Она требует, чтобы я разобрался И дал ответы своей голове.Зачем же живу я на свете? А я не знаю, что сказать.С одной стороны, огонь внутри ещё остался, Но слишком слаб он и почти погас. Мне всего тридцать один, А я уже сбился с пути.Не хочу играть в общественные роли, Бегать за модными машинами и фальшивой дружбой, Строить отношения на лжи и деньгах, Гаснуть в бизнесе в погоне за монетой. Но и просто лежать и размышлять тоже не выход.Баланс в жизни нужен всегда… Да только непонятен мне маршрут моей жизни. И бессонница снова пришла.20 июня 2025
Сегодня размышлял над одной темой. Пока не буду её раскрывать: если решу исследовать или реализовывать, обязательно поделюсь. Так вот, в процессе этих размышлений я наметил маленький план действий, и вдруг ощутил жар, тепло в груди. О! Я знаю это ощущение.
Не знаю, как у вас, а у меня именно так подсвечиваются мои желания. Интерес. Внутренний «огонь» к тому, о чём думаю. Ведь большую часть времени я живу в голове. А когда всё чересчур рационально, желания и эмоции просто исчезают:
«Зачем что-то делать, если всё и так понятно?»
Но сегодня я снова ощутил этот огонёк в груди. Слабое жжение. Слова. Свеча в темноте. Не яркая, но освещает путь. Это... интересно.
У меня так всегда было: только через тело, через грудную клетку, я понимаю: хочу или не хочу. Нравится или нет. Да, можно перегореть. Или ошибиться в интерпретации. Но я снова убеждаюсь: именно через тело я чувствую живое.
И, возможно, те, кто «на одном поле» со мной (уязвимый нарциссизм и подобное), узнают в этом себя.
А пока обдумаю. Если решусь, вернусь и расскажу об этом отдельно.
А вопрос к вам: Как давно вы ощущали тепло в центре тела? Или у вас всё по-другому работает? Мы все разные. Кто-то чувствует головой. У меня так не выходит.
21 июня 2025
Сегодня была встреча, цель которой изначально мне не нравилась, и я был против, однако мне нужно было её провести. На встрече был я, мой друг и моя мать. Обсуждалось решение по бизнесу, и я понимаю, что оба человека в моменте пытаются на меня давить, и каждый преследует свою личную цель. Однако я не согласен с их идеями. Плюс моя мать в моменте предпринимала попытки уколоть (например: «Да у него все гены в отца; я уже смирилась»). Раньше я бы вспыхнул как спичка, остро среагировал бы на эти манипуляции или на друга.
Однако я просто провёл час в тишине, абстрагировался от встречи, и даже мой психолог сегодня «похвалил»: это, по его словам, хороший начальный способ учиться сохранять себя. Не вестись на чужую игру, не вступать в эмоциональные баталии, не принимать участие в игре.
Мой пост не о встрече, а о теле. Ведь я снова обратил внимание на интересную деталь: в моменте тело было напряжённым, закрытым, готовым обороняться. То есть я ощущал зажатость и дискомфорт. Получается, моё тело каким-то образом решило или ощутило, что внешняя обстановка так себе. Обычно я пытаюсь жить головой, и если жить только головой, то у меня результаты получаются так себе. Конечно, голова нужна, но телесные ощущения важны тоже.
В общем, к чему я это всё расписываю: если в теле есть знаки (тепло, напряжение, агрессия, зажатость и так далее), то это маячки, которые показывают, что на самом деле происходит. Даже если в голове кажется: «всё классно», тело не врёт. Это хороший ориентир, чтобы начать опираться на свои ощущения и чувства.
23 июня 2025
После многих событий в последнее время я уже ярко ощущаю, что свободен от матери. Её манипуляции и давление больше не работают, как и колкие фразы «гены в отца» (а он всегда был «ужасный»/«плохой»). Это уже воспринимается мной как её особенность. В плане бизнеса и прочих моментов тоже много чего осознал и ощутил, что меня ничего не держит.
Глобально: нет ни квартиры, ни ипотеки, ни семьи с детьми. Ничего. Последние годы своей жизни, от 10 до 11 лет, я посвятил тому (тут скорее вынужденно), чтобы залатать дыры внутри себя. Бессонница, нервоз, бесконечное самообесценивание и бичевание себя. Тотальное требование быть идеальным для всех, не допускать ошибок, в общем, нарциссизм в яркой форме. Последние события сломали мою маску. Написанная книга дала ощущение: вот оно. Я сделал что-то полностью сам, на 100%. Это я.
Сейчас есть яркое ощущение: с одной стороны, мне есть над чем работать (в плане внутренней работы), с другой, я не сильно занимался выстраиванием внешнего мира. Потому что я постоянно латал себя. Было слишком много боли и сложностей. Да, я работаю, зарабатываю, но всё это как жизнь на минималках. Сейчас будто бы высвобождаются силы, которые раньше уходили на латание дыр.
К чему я это всё веду: недавно я ощутил очень жгучее желание: я хочу увидеть другую страну не из новостей, не как турист или эмигрант (переезд), а просто как обычный человек. Увидеть, как живут другие люди. Несмотря на мой 10-летний опыт с Китаем, я всё же хочу увидеть и другие страны. Мой выбор пал на США. Я уже начал заниматься оформлением визы. Да, дорого и страшновато, ведь есть риск, что мне откажут, и я потеряю много ресурсов. С другой стороны, я так хочу увидеть эту страну не из новостной повестки, что готов рискнуть и уже делаю всё необходимое.
Я очень долго жил в парадигме жёсткой структуры и правил (особенно в своей голове), а сейчас осознал, что многие вещи не имеют значения. Да, я не планирую (на момент сегодня точно) покидать РФ. Мне нравится Москва и т. д. Однако я хочу расширить свой кругозор, границы. Я не хочу продолжать жить в четырёх стенах и думать: когда-то всё изменится.
Ещё я помню, что мой отец мечтал посетить эту страну. И его не стало. На днях это сильнее разожгло моё желание. Ведь это был его путь, который он не смог завершить. А я, будучи (теперь) старшим в роду, могу довести его желание до конца. Это туристическая поездка, не потому что отец так хотел, а потому что в первую очередь я хочу увидеть мир не из стереотипов. Но и в том числе потому, что я ощущаю: я хочу, чтобы он «посетил» эту страну вместе со мной. Потому что я продолжение его.
Процесс запущен. Посмотрим на мою удачу и стремление. Через три недели станет понятно: смогу ли я получить визу и посмотреть на другой мир. Или нет.
26 июня 2025
Когда я писал книгу, я думал, что никто и никогда её не купит, либо её закидают негативными отзывами. Реальность показывает, что книгу оценивают существенно выше моих ожиданий.
Когда я создал канал, я ожидал, что никто не подпишется, а вы тут набежали, более 80 человек. Конечно, это не говорит о «грандиозном успехе», хотя, признаюсь честно, я удивлён, что кого-то цепляет или вызывает интерес моя книга, канал, мысли.
Ещё интересное наблюдение: когда я был тут один, мне писалось намного легче, ведь «никто не видит». А когда появились первые подписчики, я ощутил внутреннее напряжение и некую ответственность. Ведь на меня подписаны, кто-то читает, значит, мне нужно быть внимательнее к тому, что я пишу. Однако это будет не про честность, а про то, чтобы подстроиться и пытаться «угодить» подписчикам. В итоге потеряется некоторая уникальность меня и моих постов.
Как бы там ни было, не стоит переживать (скорее, я говорю это себе), я не буду подстраиваться или пытаться писать красиво. Тут останутся мои ощущения, мысли и опыт. А вот страх подсветить было интересно: как легко быть «великим», когда никто не видит, и как появляется тревога, стоит оказаться на виду у людей даже в онлайн-пространстве.
Нарциссизму, думаю, всё равно: жизнь или интернет, наяву или в голове. Стремление к идеальности: чтобы было красиво, чтобы не критиковали и не оценивали. А если оценили, то на 5, иначе смерть.
В общем, добро пожаловать в мой канал. Я подумаю, но, возможно, позже выложу сюда отрывок (главу) из книги. Ведь многие из вас её не читали, а мне хочется, чтобы у вас была полнее картина о том, кого вы читаете.
А пока выложу стих. Он посвящён очень важной части моей жизни.
29 июня 2025
Чарли (продолжаю попытки писать стихи)
А сколько боли может принести любимая игрушка…Может, даже вам покажется это смешным.А ведь раньше, в детстве,Была у меня собака, и звали её Чарли.Он был моим лучшим и преданным другом.Он никогда не предавал и не критиковал,Не пытался бить по моей самооценке,Не унижал меня за то, какой я есть.Он просто был моим жизненным якорем,Моим символом спокойствия и безопасности.И вот однажды вернулся я домой,А он пропал. Его нигде нет.Я бегал и искал:Куда пропал мой Чарли?Неужели он сбежал?Да нет, его выкинула мама.Не со зла и не специально,Хоть и была у неё корысть.Она хотела сказать мне очень ясно:«Только к матери будь ты привязан и люби её».Мне уже за тридцать,А он приходил ко мне раз в год, в мыслях.Как же я старался вспомнить образ и увидеть его вновь.Последние двадцать лет я постоянно ругался с мамой,Даже не понимая причин своей ярости.И вот, спустя десять лет депрессии,Похудений, непонятных отношений,Постоянного поиска себя и разочарований,Недавно вспомнил я,Что был у меня Чарли.Я подумал: а может, я смогу воссоздать эту связь?И вот я искал и выбирал.А однажды увидел я игрушку в магазине, и глаза зажглись,Смех раздался, и появилась улыбка.Я принёс его домой,Тихо лёг на диван и приобнял.А дальше я рыдал навзрыд.Целый час я рыдал и кричал.Ведь это мой Чарли.Вот он, ответ на все мои вопросы.Ведь на свалке оказался не только он.На свалке оказались мои чувства,Моя первая привязанность.Да даже мужественность моя:Ведь я не защитил и не уберёг то,Что было дорого мне до боли.И вот после целого часа рыданий я засмеялся.Ведь я понял, что вот он, Чарли.Я не там полжизни искал потерянную часть себя.У мамы никогда не было её.Она выкинула и забыла.Я искал себя и в отношениях-загулах,В еде, бизнесе и спортзале.А оказалось: всё это лежало на мусорке давно.И вот я осознал,Что теперь я могу защищать своё.Я могу восстановить то, что было разрушено кем-то.Я могу защищать то, что мне важно.И я снова могу ощущать свою первую привязанность,Как когда-то раньше.А может, я смогу снова разрешить себе любитьИ привязываться к кому-то ещё.Ведь опыт этот уже перерождён.Больше не нужно скрывать свои чувства.Боль вышла из тела.Воспоминания о потере стёрты.Теперь я снова цельный.Спасибо, Чарли.Ты снова мне помог.Ты вернулся.29 июня 2025




