И дарована была свобода
- -
- 100%
- +
© Издательство «Четыре», 2026
Мария Виниченко
Поэтесса, член Российского союза писателей, секретарь Ставропольского регионального отделения Российского союза писателей. Автор персонального поэтического сборника «Всего лишь капля света». Участник более 15 коллективных сборников различных регионов страны. Награждена медалями Российского союза писателей «Александр Блок: 145 лет» и «Святая Русь» за вклад в развитие русской литературы, совместно с Российским императорским домом звездой «Наследие» III степени за литературную деятельность в духе традиций русской культуры. Член литературно-творческого объединения «Генезис счастья» города Ставрополя.
Душа поэта
Душе поэта не сидится в клетке –Ей хочется над городом летатьИ вольным птицам, что сидят на ветке,Бесстрашно во весь голос подпевать.Душе поэта хочется любитьИ быть любимой хочется в ответ,Охота мир в объятья заключитьИ наблюдать, как нежный солнца светЛегко преображает всё вокруг,Свободно воплощая все мечты.И вот пред нами зеленеет луг,И сердце радуют прекрасные цветы.Ещё чуть-чуть, и я опять вернусь,Чтоб снова вместе с птицами летать,Ну а пока – от грёз своих проснусьИ буду с небом новой встречи ждать.Карта бита
Не надышаться мне свободой,не надышаться –ведь от неё строкою ровнойстихи ложатся,и верить хочется любви,как веришь чуду,и находить, как дух цветов,её повсюду.И согреваться пеньем птици солнца лаской –свобода смело воплощает все мечтыволшебной сказкой.И днём, и ночью в душу дверьмою открыта,И не страшат её ни горечь, ни печаль –их карта бита.Жизненный путь
Там, где горы в объятиях неба,Где душа отдыхает от быта,Там, где с былью встречается небыль,Горечь давних обид позабыта,Там река своим бурным потоком,Проявляя характер мятежный,Сердце вновь возвращает к истокам –В город детства, задорный и нежный,Где умели дружить мы всерьёз,Быть собой, а не кем-то казаться.Нам теперь с этим городом грёзТолько здесь суждено повстречаться.И с вершин уже прожитых летНа себя по-иному взглянуть,Чтоб найти затерявшийся светИ продолжить свой жизненный путь.Простая девочка
Я наконец-то не принцесса,И нет нужды в неё играть.Простая девочка. Из интересаПорой стремлюсь стихи писать.И мне порой бывает больно,И, как и все, могу грустить,Но этой ролью я довольна –Самой собой мне легче быть.И ждать не надо одобрений –Живу, как чувствую, дышу.Да, я простая. Да, не гений,И жизнь по-своему пишу:Сменяя радость и невзгоды,Легко, как лист календаря,Неспешно проживаю годы,Но ощущаю, что не зря.Не зря тревожу мирозданьеПотоком чувственных идей –Они находят пониманьеИ отклики в сердцах людей.А значит – должное случится,И этой правды не отнять –Самой собой нельзя родиться,Собою можно только стать.Новая эра
Верь в хорошее, девочка, – сбудется,Нужно только чуток подождать:Всё плохое в итоге забудется,Будешь жизнью, как прежде, дышать.Верь в любовь, свои сны и весну,Понемногу расти свои крылья –Это кажется лишь, что в пленуБесполезны любые усилья.А ты, девочка, верь, невзирая на всех –Пусть опорой в делах тебе служит лишь вера.Тсс… Ты слышишь? Вдали разливается смех –Так рождается новая эра.Время чистых сердец наступает,Только верь мне, и сбудется это –В душах лёд наконец-то растает,И наступит желанное лето.Русская душа
До чего же глубока ты,русская душа!Всё в тебе: простор степей,шелест камыша.Песня ветра в октябре,что звенит листвой.Буйство горных рек, морей,Снежных гор покой.Радость всех столетий,всех веков печаль.Все твои тепло и нежностьЗащищает сталь.Всё в тебе: добро и совесть,доблесть, гордость, честь…Много есть в тебе достоинств –Всех не перечесть.Но одно из них особоЯ в тебе люблю –Не предашь и не продашь тыРодину свою.Колыбель твоя – Россия,Русь – родная мать.Это то, что не забыть нам,То, что не отнять.И пока враги лютуют,Процветай, страна!Ведь души моей отрадаТолько ты одна.Татьянаа Джаханви
Писатель и странница между мирами. Её жизнь проходит на стыке стран, культур и состояний сознания. Она пишет под псевдонимом, сохраняя право на невидимость. Её дебютная книга «Седна», основанная на арктической экспедиции, стала первым шагом в исследовании свободы, страха и внутреннего выбора. В её книгах важнее не сюжет, а движение души и момент, в котором решается судьба. Татьяна работает над циклом мистических книг о соединении человека с душой через призму философии, древних культур и духовных традиций. Для неё слово – живая сила, способная оставить след в душе читателя. Она не предлагает учений, а лишь открывает дверь, за которой тишина возвращает человека к собственной целостности.
Отрывок из книги «Голос Камня»
Тайна Дао
С самого первого вдоха человек знакомится с материальным миром. Он развивает в себе способности говорить и слушать других людей, животных, музыку, природу, видеть предметы и другие образные проявления материального мира, чувствовать запахи, прикосновения и боль. Человек учится радоваться и огорчаться, смеяться и плакать, шаг за шагом он начинает взаимодействовать с этим плотным Миром, опираясь на пять своих земных стражей – органы чувств, и незаметно для себя человек заключает с реальностью негласный договор: «То, что можно потрогать, – есть. То, чего нельзя, – не существует».
С самого детства ребёнка фиксируют в трёхмерной картине физического Мира. Основная масса людей убеждена в незыблемости окружающей их реальности. Мы привыкаем считать её единственно возможной: дом-работа-сон-развлечения – круг замыкается, повторяясь день за днём, как вытоптанная тропа. И пока человек смотрит только наружу, его желания вращаются в одном и том же колесе: выжить, закрепиться, обладать.
Люди не осознают, что включены в круговорот рождения и смерти, словно белка в колесе. Когда же человек начинает заниматься своим развитием и встаёт на путь самосовершенствования и духовного роста, он осознаёт, что Мир физический является лишь проявлением или эманацией Мира энергетического и информационного…
Шаг за пределы круга
Но однажды у людей в груди просыпается тихое упрямое «нет».
Нет вечному повторению. Нет пустой суете. Нет жизни, которая проходит мимо.
Такой человек начинает задавать вопросы: «Кто я? Зачем я здесь? Почему всё повторяется? И отчего мне так больно?»
И тогда тонкая завеса обычности слегка колышется, и становится видно: физический мир – лишь плотная тень, отражение более тонких уровней. То, что мы называем «твёрдым», соткано из невидимого движения – энергии и информации, как ткань из невидимых нитей. Это и есть начало внутренней алхимии: когда человек перестаёт быть только результатом чужих договорённостей с реальностью и становится тем, кто может их переплавлять. Запускается невидимый процесс: старые убеждения начинают распадаться, ментальные блоки ослабевают, боль медленно отделяется от подлинного «Я», и появляется тонкая, почти невесомая нить – возможность выбора.
До нас доходят истории о людях, которые живут иначе.
О тех, кто разворачивает свою жизнь не к вещам, а к звуку собственной Души.
О тех, кто занимается внутренними практиками, алхимией сознания, кто шаг за шагом выходит за пределы привычного круга.
Таких людей издавна называли носителями Тайны. Они не выставляли свои знания напоказ и передавали их в особых кругах: в мистериальных школах, закрытых братствах, уединённых монастырях и горных обителях. Их Путь похож на тонкую тропинку между мирами.
К числу таких путей относятся и практики даосов – внутренняя даосская алхимия и цигун. Даосизм часто описывают как философию или религию, но это слишком тесные одежды для его сути.
Где-то далеко на востоке, там, где горные хребты вздымаются, как спины спящих драконов, даосы называют своё искусство Учением о Пути – Даоцзяо.
Дао – это не отвлечённая идея и не холодная «истина».
Дао – это живой Путь, Поиск Метода. Метод, благодаря которому человек не только ищет Истину, но и постепенно становится ей.
В одном из китайских городов – Тяньцзине – улицы называют словом «дао». Сюда входят дома, лавки, человеческие судьбы, стук колёс и запах уличной еды. Там Дао – это и философия, и самый обычный переулок. Так проявляется дух даосизма: то, что небесно, всегда должно касаться земли. Долгое время даосизм жил в виде маленьких островков – групп учеников вокруг Учителя.
Каждая такая группа была, как маленький мир, со своими легендами, текстами и методами. Учитель хранил знания, как пламя в ладонях, и передавал их тем, кто был к этому внутренне готов.
Войти в такой круг было непросто.
Нужно было пройти посвящение: принять клятвы, допустить тексты к сердцу, а не только к глазам, освоить особые медитации, участвовать в ритуалах, учиться создавать талисманы и защищающие знаки. Посвящение не только открывало доступ к тайным практикам, но и вплетало ученика в живую цепь передачи, идущую через века.
Со временем над всеми этими практиками поднялась новая царица даосского искусства – алхимия.
Сначала она была внешней: работа с металлами, минералами, редкими растениями, изготовление эликсиров. Но постепенно взор мастеров повернулся внутрь. Тогда дыхание, работа с ци, трансформация сознания и тела стали называться «внутренней алхимией» – нэй-дань.
Снаружи это всё может казаться лишь красивыми словами.
Но для того, кто идёт этим путём, алхимия становится Великим Деланием – искусством превращать не только свинец в золото, но и страх – в ясность, боль – в силу, а прошлое – в топливо для рождения новой Души, но главное – превращение человека в человека, который помнит свою душу.
Таковы слова, выжженные на свитке Огненной Пещеры. Хранящий их – хранит равновесие мира
Грядёт Время Позднего Дыхания Неба,когда смертные воздвигнут в телах своих силу богов,но добродетель (
Виктор Дроздов
Родился в 1958 году. Окончил Харьковское ВВКИУ ракетных войск им. Н. И. Крылова. Служил на космодроме Байконур. Подполковник запаса. Ветеран труда. Издал 8 личных сборников стихов. Неоднократно публиковался в журналах, альманахах, сборниках, в прессе. Лауреат в номинации «Поэзия» Международной литературной премии Мира. Награждён знаками «Золотое перо русской литературы», «Литературный Феникс». Стихи носят разноплановый характер. Проживает в г. Белгороде.
Русь, вперёд!
В клубах серых косматых тучЧерез пропасть тропа легла.Вдоль холодных каменных кучРусь Великая к солнцу шла.Пелена из песка по глазам.Омут тихий, где раньше брод.Попытается правду сказать,Норовят кляп суконный в рот.Среди липких и жадных рук,Речей льстивых, коварства, лжиВеру русскую, честь продают,Норовят запихнуть в миражи.С тех, кто в беды толкает нас,На вопросы получим ответ,А их чёрным от порчи глазИ фальшивым речам веры нет.Иноверцы и местный сброд.Всё толкают на общий базар.Только Русь вперёд и вперёд,Будто слова не знает «назад».Точно знаю, так было не раз,Проверяли – народ ли могуч.По щелям сгинет гниль и мразь,Только брызнет солнышка луч.Я иду на Вы
Песня жаворонка над полем.Солнце, утро, глядя в прицел,за секунду до взрыва и болия подумал: «Остался бы цел!»Тишина зловеще накрыла,разрывал мне лёгкие зной,а с небес васильки ложились,создавали в душе покой.Дымком в колее закуриласьпыль над дорожной травой,мысль вопросом во мне забилась:«Неживой я? А может, живой?»Но вдруг тишина раскрылась,разорвав пеленальный круг,будто стрелы в тело вонзились,и послышался смерти звук.Увидал, как, прижатый силой,поднимался с земли ковыль,а листва – высот не осилив,опускалась в тёплую пыль.И тогда среди гари и пыли,среди дыма, листвы, травы,над собой совершив усилье,я привстал. Я пошёл на Вы.Одуванчики-стихи
Одуванчиком в чистом поле,Мною писанные строки, рифмы,Разлетелись искать свою долюВ альманахи, журналы, книги.Разнеслись, как семянки, смело.Я надеюсь в апреле том, в мае…Средь цветов, что солнце согрело,Одуванчик – нет-нет замелькает.Говорят мне: «Да что ты удумал?Какой мыслью ещё делиться?Просто ветром отсюда их сдуло,В стол пиши, и, может, сгодится».Разлетайтесь везде, стихи-детки,Что с трудом и легко достались,Пусть удача вам в жизни светит:Не хочу, чтоб со мной остались.В стол писать – потери без вести.Для меня это пройденный опыт.Не удержишь в плену их и лестью,Если ищут безбрежности строки.Возьмите с собою, цыгане…
Вы возьмите с собою, цыгане.Так хочу ваш увидеть таборИ костры до рассветной рани.Больше мне ничего и не надо.Черноглазая смоль цыганкаНагадает дорог мне хороших.Я поверю, ведь тут без обмана,Золотую монетку ей брошу.Там цыганки танцуют с жаром.Поют песни при лунном свете.И над лесом звенит гитараО цыганской любви без ответа.В кибитке постель постелют,А над нею всё звёздное поле.Волоса треплет вольный ветер.Соглашусь с цыганской долей.Я в веселье печаль приметил.Тяжела ж ты, цыганская доля.Потому-то и бродят по свету,Воспевают всё вольную волю.Вы возьмите с собою, цыгане.И когда я вернусь в столицу,Мне в ночи лошадиное ржаньеИ запах степи будут сниться.Если жить, не грешить…
Если жить и не грешить –Не придётся каяться.Чашу с горем не испить –Сединой не стариться.Распри, склоки обходить –Врагов не появится.Раздумья, мысли удалить –Морщины расправятся.Детей если не взрастить –Пустотой намаяться.Не создать, не сотворить –Так что же останется?Можно жизнь свою прожить,Закрывшись беспечностью.О чём же тогда говорить,Стоя перед вечностью?Живите счастливо!
Туча гроздья свои развесила,Тёмно-серые, чёрные, криво,Духотой так давила – грезила,Чтоб дышали, и то через силу.Дождевою струёю с ветромПисала: «Не жить счастливо!»Не ленилась на каждом метреПо дорогам в горячей пыли.И уже на грунтовках месиво,Стоят лужи, где были травы,И ей многие просто поверили,И уже кто-то ныл нездраво.Но, к счастью, другие были,Кто дерзко всегда прорвётся,И крыльями тучу прошили,Поднялись повыше к солнцу.Цветную дугу там подвесили,И над тучей светло и красиво,А солнце – лучами им веселоНаписало: «Живите счастливо!»Екатерина Евстигнеева
В Городце (Нижегородская область РФ), на родине росписи, необыкновенной керамики и золотого шитья, живёт удивительная женщина. Наталье Фёдоровне Козловой (настоящее имя автора) подвластны и художественная проза, и трепетная поэзия, и нон-фикшн. Будь то фантастические трилогии, стихи, венки сонетов, сказки, рассказы или глубокие научные работы – во всём видны талант и целеустремлённость.
Множество наград – орденов, медалей, дипломов, грамот и благодарственных писем, которыми награждён автор, – говорят о признании её как писателя, поэта и исследователя. Последние из достижений: победитель конкурса «Герои Великой Победы», лауреат 3 ст. премий «Человек слова» и «Русское слово», финалист премии «Ева», почётный знак «Четвёртая звезда» и орден «Литературное достояние» (2025), финалист премии «Сила слова».
Избранный и одинокий
В мире, который каждый день приносит новые вызовы и требует от нас быть частью общего потока, есть люди, чья душа живёт по своим законам. Это – писатели. Они настоящие мастера слова, чья деятельность простирается далеко за пределы обыденного.
Для них свобода творчества и полёт мысли – не просто красивые фразы, а сама суть их существования. Они живут в пространстве, где нестандартное мышление – это не исключение, а правило, где рождаются тексты и стихотворения, способные тронуть самые глубокие струны души, а аналитические статьи заставляют взглянуть на мир под новым углом. И это лишь малая часть того, что охватывает их многогранная деятельность.
Быть писателем – это странное, порой мучительное, но всегда завораживающее путешествие. Это дар, который свыше нисходит на избранных, наделяя их способностью видеть мир иначе, чувствовать глубже и облекать свои мысли в слова, способные тронуть души других. В этом и заключается первая светлая сторона писательского ремесла – привилегия быть тем, кто может создавать миры, оживлять персонажей, делиться мудростью и красотой.
Но эта привилегия несёт в себе и свою тень. Нет чёткого графика, нет гарантированной пенсии, нет профсоюза, который бы защитил его интересы. Он сам себе и государство, и его единственный гражданин, несущий всю ответственность за своё творение.
Что же делает писателя по-настоящему счастливым? Ответ кроется в самой природе его призвания. Писатель – это человек, который рад тому, что не похож на других. Он не боится идти против течения, исследовать неизведанные уголки сознания и делиться своими открытиями с миром. Его счастье – в возможности проживать всё новые и новые жизни вместе со своими героями. Он может быть отважным рыцарем, мудрым старцем, юной влюблённой или даже космическим путешественником – и всё это, не покидая своего рабочего места.
В этом и заключается его невероятная сила. Писатель – это настоящий супергерой, который создаёт новые миры из ничего, наполняя их жизнью, страстями и смыслами. Он – путешественник, который путешествует, не покупая билетов, открывая для себя и своих читателей бескрайние просторы воображения.
И вот тут подкрадывается трагедия. Мир, который писатель так старательно выстраивает на бумаге, не всегда находит отклик в сердцах окружающих. Его видение может показаться странным, его слова – непонятными. Вместо восхищения и понимания он может столкнуться с насмешками, равнодушием, с ощущением полного одиночества в своём творческом порыве.
Эта двойственность – быть одновременно избранным и непонятым, обладать даром и нести бремя одиночества – и составляет суть писательского пути. Это путь, полный взлётов и падений, радости творения и горечи непонимания, но именно он делает писателя тем, кем он является – проводником в мир слов, где рождаются истории, способные изменить нас самих и мир вокруг.
Каждый писатель – это уникальный экземпляр. Он несёт в себе особую искру, способность видеть то, что скрыто от глаз большинства, и преобразовывать это в слова, которые остаются в сердцах надолго. Это дар, который делает их счастливыми, и мир, который благодаря им становится богаче и интереснее.
Искусство слова, ремесло писателя – это то, что вечно. Менялись эпохи, менялись инструменты: от изящных перьев, макаемых в чернильницу, до стремительного стука клавиш на клавиатуре. Но суть осталась неизменной. В каждом поколении творец находит свой способ, свой язык, чтобы донести миру свои мысли, свои миры, свои истории. Письмо – это мост через время, и оно всегда будет актуально.
Вдохновение
Диктует нам строку душа,И не секрет, что это чудо!Не стоит медного грошаПоэзия из ниоткуда.Ведь жизнь безмерно хороша:Пригоршни дарит изумрудов,То вдруг на крыльях виражаНектар из райского сосуда.И, распалясь от миража,Поэт стихи «замесит» круто.И руки чуть его дрожат,И камнем вниз без парашюта.И вновь, события кружа,Писать заставят словоблуда.И учащённо тот дыша,Признание строчит кому-то.А мне строку несёт душа,И, право, это просто чудо!Не стоит медного грошаПоэзия из ниоткуда.Герой
Живые мысли, думы, чувстваСплелись в слова и рифмы лихо…Читать стихи – почти безумство…Боюсь, не приняли б за психа!А я взлетаю ввысь по строкам,Парю, мечтаю рядом с ними…И бьёт порою тело током,Гримасы корчу я чудные.«Я вас любил…» глаголил Пушкин;«Пускай ты выпита…» – Есенин…Да мало ли ещё отдушин:Рубцов, Цветаева, Тургенев!А может, в этом странном вальсе,Сливаясь мыслями с Вселенной,Забудусь в дивном ассонансеСтроки великой вдохновенной?О время! О, какие нравы!«Ты сильным должен быть…» – пел Цой.А натиск неучей оравы,Кто сдюжит – тот теперь герой!Ольга Заборская
Поэт, прозаик. Родилась в г. Смоленске. Окончила Смоленский государственный институт искусств. Пишет с 12 лет. Лауреат всероссийских и международных литературных фестивалей и конкурсов, публикуется в России, Республике Беларусь, Казахстане, а также в международных сборниках и альманахах, автор книг «Будем жить!», «Про чудеса, о чудесах».
Последний вагон
Глава 1
Над перроном зависло небо цвета нестираного холста. Время здесь не текло, а сочилось ржавыми каплями с карнизов старого вокзала.
Вдруг из тумана, густого как нафталин, материализовалась фигура в длинном сером плаще. Лица не было видно под низко надвинутой шляпой, но чёрные перчатки на руках, сжимавших никелированный рупор, казались двумя дырами в пространстве.
– Внимание! – Голос из рупора был сухим и плоским, как звук лопаты, ударившейся о суглинок. – Граждане пассажиры! Совершаем посадку в последний вагон! Места ограничены вашим прошлым! Успейте занять свой тупик!
На этот зов, словно тени из забытого шкафа, начали стягиваться люди. Алексей, судорожно поправляя кепку, столкнулся у кассы с Мариной. На ней были те самые прозрачные каблуки, в которых она балансировала над лужами, как над пропастью своего сорокавосьмилетия.
– Боря? Ты тоже здесь? – Марина выпятила подбородок, стараясь принять «элегантную» позу из прошлогоднего «Космополитена». – Я вот решила… пора. Мне сказали, что этот вагон – самый надёжный. Там все наши, там уютно, и рюши не мнутся.
– Да, Марин. – Боря нервно лайкнул экран выключенного телефона. – Я настройки сменил, теперь только в последний вагон пускают. Дрессировка, понимаешь? Главное – успеть. Говорят, за этим поездом не угнаться, если в нём не сидеть.
Человек в сером плаще снова вскинул рупор, указывая перчаткой на ржавую подножку:
– Быстрее! Грузите балласт! Оставляйте надежды, забирайте набойки! Вагон не ждёт тех, кто смотрит на небо!
Они двинулись вперёд, подталкивая друг друга, не замечая, что серая ткань плаща Глашатая на мгновение вспыхнула под лучом далёкого, пока ещё невидимого торнадо.
Сквозь толпу, расталкивая локтями парней в растянутых свитерах, продирался Мужчина в помятом пиджаке, пахнущем «Мерседесом» девяносто пятого года выпуска. В руках он сжимал пухлый потёртый чемодан, обмотанный скотчем.
– Дорогу! – хрипел он, оглядываясь на Человека в сером плаще. – У меня тут всё! Наличные, заработанные кровью в девяностые! Я за них полгорода купил. Неужели место в вагоне не выкуплю? Эй, серый, сколько стоит купе до «Вчера»?