Второй стул

Глава 1. Аплодисменты

Операция длилась семь часов.

На седьмой час кожа под маской пересыхает, а лента врезается в переносицу, отдавая тупой пульсацией в затылок. Собственный пот в перчатках ощущается как чужая влага. Любой звук в комнате становится отдельным предметом.

Последние две минуты решали, будет ли ребёнок говорить.

Кирилл времени не отслеживал. В операционной время считалось этапами. Вскрытие твёрдой мозговой оболочки — этап. Идентификация опухоли — этап. Отделение от ствола, миллиметр за миллиметром, под увеличением в шестнадцать раз — этап, самый длинный; в нём руки работали отдельно от остального тела, как инструмент.

Скальпель. Разрез. Тампон. Дальше.

Ребёнку было девять. Дорсально-экзофитная опухоль ствола, вероятная пилоидная астроцитома. «Неоперабельная» — так написали в направлении из областной больницы. Кирилл зачёркивал «неоперабельная» всегда. Это слово было не приговором, а маркером квалификации пишущего.

— Коагуляция, — сказал он.

Ринат подал. Не переспрашивая, не уточняя — после трёх лет они общались на языке, в котором слова были необязательны. Коагуляция. Тампон. Аспиратор. Каждый инструмент — в нужную секунду, в нужном положении, с нужным углом.

Ринат не заполнял паузы, не рассказывал «как прошло» и не пытался угадывать настроение. Подавал инструмент в нужную секунду, под нужным углом. Этого было достаточно.

Последний фрагмент опухоли отделился от здоровой ткани. Кирилл задержал дыхание. В момент финального разделения любое движение грудной клетки передавалось через руки: полмиллиметра смещения — разница между «говорит» и «не говорит» в графе послеоперационного прогноза.

Ткань отпустила не сразу. Сначала — сопротивление, почти упругое; потом — мягкое проваливание, как если бы нож внезапно перестал встречать плотность. Этот момент нельзя было ускорить. Его можно было только не испортить.

Отделил. Положил в лоток. Посмотрел на монитор: витальные стабильны.

— Закрываемся, — сказал он.

— В ПИТ сразу. Как проснётся — позовите мать. Только факты, без обещаний.

Ринат кивнул. Хирургическая бригада включилась в протокол ушивания. Кирилл отступил от стола и стянул лупы. Мир стал размытым, крупным, нерезким — как всегда после многочасового микрофокуса. Несколько секунд он моргал, возвращая глазам обычную дистанцию.

Он слышал, как меняется акустика, когда микроскоп отводят в сторону: пропадает низкий гул моторов, и сразу проступают второстепенные вещи — шуршание пакетов, щелчок клипс, чьё-то дыхание. Стерильное поле переставало быть единственным объектом.

Когда он вышел из операционной, кто-то захлопал. Потом — ещё кто-то. Через стеклянную стену наблюдательной он видел ординаторов, трёх медсестёр и заведующего соседним отделением. Они аплодировали.

Аплодисменты звучали неровно: разные ладони, разная частота, несинхронность. Это было хуже, чем один громкий звук. Звук можно вычленить и игнорировать. Хлопки расползались по коридору как пульсация. Хотелось нащупать регулятор громкости, которого здесь не было.

Кирилл не остановился. Не посмотрел. Он знал, что от него ждут реакции — улыбки, кивка, хотя бы поднятой руки. Это было как просьба ответить на вопрос, которого никто не сформулировал.

Кирилл стянул перчатки, бросил в контейнер и пошёл по коридору к своему кабинету. За спиной Ринат сказал кому-то — негромко, но Кирилл услышал:

— Не обижайся. Он так со всеми.

Кабинет был маленький, но это не имело значения. Важным было другое: дверь закрывалась, свет регулировался, стол стоял у стены без окна. Кирилл сел. Снял шапочку. Провёл пальцами по вискам. После операции мир всегда становился громче: гудение кондиционера в коридоре, чьи-то шаги, звук лифта. В операционной всё это фильтровалось. Здесь — нет.

Он сделал свет на треть яркости. Ровно на треть — не «поменьше», а в конкретную позицию ползунка. Положил ладони на край стола. Дерево было тёплым — кабинет прогревался хуже, чем операционная. Он постучал пальцами три раза. Остановился. Звук от столешницы получился слишком резким.

Он посидел три минуты. Не «примерно», а три: секундная стрелка на часах делала полный круг три раза, пока он смотрел не на неё, а чуть выше — в стык двух потолочных плит. Потом открыл блокнот и записал: «Глиома ствола, 9 лет, тотальная резекция, зрит. н. интактен, слух не тестирован — контроль через 12 ч.» Закрыл. Встал. Вымыл руки — хотя уже мыл, — потому что вода с короткой прохладой на запястьях возвращала границы.

В коридоре стоял ординатор. Первый год, фамилию Кирилл не помнил — не из пренебрежения, просто фамилии ординаторов не задерживались в оперативной памяти дольше, чем сами ординаторы.

— Кирилл Андреевич, я закончил с Петровой. Наложил...

Кирилл посмотрел на экран планшета, который ординатор протянул.

— Шов неровный. Третий стежок — смещение на два миллиметра латерально. Переделайте.

— Сейчас. До обхода, — добавил он, потому что сроки — тоже часть результата.

Ординатор перенёс вес с ноги на ногу. Капилляры на его лице расширились — стрессовая эритема, классическая. За его спиной медсестра Вера шепнула — тоже негромко, тоже достаточно:

— Мог бы помягче.

Кирилл не отреагировал. Не потому что не слышал. Он слышал всё — в этом-то и проблема. Просто «помягче» не было категорией, которую он мог применить к кривому шву. Шов либо ровный, либо неровный. Два миллиметра — два миллиметра. Мягкость формулировки не меняла смещение. И не выравнивала шов.

Если он начнёт «смягчать», придётся тратить время на подбор слов. В операционной у времени было более точное применение.

Он прошёл мимо сестринского поста. На стойке кто-то оставил открытую банку кофе. Запах ударил раньше, чем он увидел её: «Lavazza», зерновой, терпкий, с кислинкой, которую дешёвый «растворимый» не давал. Банка стояла без крышки, и это занимало его ровно столько секунд, сколько потребовалось, чтобы пройти мимо. Чужие запахи не регулировались. Это приходилось терпеть.

Он отметил автоматически: крышка лежит рядом, значит, человек отошёл «на минуту» и вернётся. Значит, трогать нельзя. Любое вмешательство в чужой порядок давало одинаковый результат: разговор.

На проходной он достал телефон. Одно уведомление от Рината: «Третий за год. Стрельников уже звонит». Кирилл прочитал. Не ответил. Зафиксировал: третий анестезиолог ушёл из его бригады за год.

Это означало новый ритм в операционной. К нему придётся привыкать. Привыкание — это микропаузы, паузы — это риск, а риск потом превращался в осложнения, отчёты и вопросы.

***

Квартира встретила его тишиной.

Это была правильная тишина: не пустая, а организованная. Ботинки — на полку, левый к левому, правый к правому. Ключи — в ту же серую керамическую миску у двери. Свет в прихожей — не включать. На кухне — только верхний.

Холодильник гудел ровно, без провалов. Радиатор в спальне стучал раз в восемь минут. Он слышал это не потому, что прислушивался, а потому что дома звуки не перекрывались человеческими голосами.

Плейлист запустился автоматически: Бах, «Хорошо темперированный клавир», том первый, прелюдия до мажор. Тот же порядок, что вчера. Что позавчера. Что каждый вечер последние несколько лет.

Он однажды пытался поставить другое — чтобы проверить, может ли терпеть вариативность. Через двадцать секунд выключил: в музыке случилась внезапная пауза, и эта пауза оказалась громче звука. Бах не делал так. У Баха всё шло по правилам.

Кирилл открыл холодильник. Контейнер с рисом и курицей, приготовленный в воскресенье. Семь контейнеров на неделю, одинаковый состав, одинаковые пропорции. Он поставил контейнер в микроволновку. Сто восемьдесят секунд.

На крышке была наклейка с датой. Он не доверял памяти, когда можно доверять бумаге.

В шкафу — три белых рубашки и две пары тёмных брюк. Выбор одежды он исключил давно: каждое решение, не связанное с операционной, забирало ресурс, который можно потратить на миллиметры.

Телефон зазвонил.

Он знал, кто это, по времени: 20:40, вторник. Мать звонила по вторникам и субботам, в 20:40 ± пять минут, последние три года. Иногда он думал, что она тоже живёт по расписанию, но потом понимал: нет. Она просто ждала весь день и звонила, когда решала, что «уже можно».

— Привет, мам.

— Кирюша, ты поел?

— Да.

Микроволновка ещё работала. Так было быстрее: один слог, и тема закрыта. Поесть он собирался через минуту.

На дисплее осталось 0:47. Писк будет резким. Он выключил звук заранее — одним нажатием, как и вчера.

— Как день?

— Нормально. Операция. Прошла хорошо.

— На ребёнке?

— Да.

— Господи... Ты хоть отдыхай потом. Ты ведь не отдыхаешь.

— Я отдыхаю.

Пауза. Он слышал, как она подбирает следующую фразу — осторожно, как будто щупает лёд ногой.

— А друзья? Ты с кем-нибудь общаешься? Не на работе, а просто...

— Мам. Десять минут.

— Я просто беспокоюсь, Кирюша.

— Я знаю.

Он положил трубку ровно через десять минут — как всегда. После десятой минуты начиналось одно и то же: пульс отдавался в ключицах, межрёберные мышцы стягивало, как после бега. Он заканчивал разговор раньше.

Одни и те же интонации в трубке. Достаточно, чтобы нажать отбой, но недостаточно, чтобы сказать об этом прямо.

Рис с курицей остывали быстро. Он ел стоя, глядя в белую стену без картин и фотографий. Пустая поверхность не требовала интерпретации.

Потом вымыл контейнер и поставил на сушилку. Тарелка в шкафу, кружка на полке — по одной.

В кабинете для посетителей стоял один стул. Второй, складной, Кирилл снёс в подсобку семь месяцев назад. Когда стульев два, родственники начинали меняться местами, перебивать друг друга и затягивать разговор. Один стул дисциплинировал: один говорит, второй слушает, разговор не расползается.

Он оставлял в комнате стакан воды и коробку салфеток. Вода и салфетки не задавали вопросов.

Кирилл сел на кровать. Снял часы. Положил на тумбочку, экраном вниз, рядом с телефоном. Бах перешёл в прелюдию ре минор.

Из телефона пришло ещё одно сообщение от Рината: «Стрельников сказал, нового ставят послезавтра. Из Воронежа».

Четвёртый за год — тот, кого ставят после трёх ушедших.

Он лёг. Закрыл глаза. Бах играл ещё двадцать три минуты — ровно до конца прелюдии фа-диез мажор, после которой плейлист останавливался автоматически.

Тишина.

Правильная, привычная, абсолютная.

Ему не было одиноко. Ему было *одному*. Разница работала.

Пока.

Послезавтра в его бригаду входил новый человек. Из Воронежа.

Новая переменная, если переводить в привычный язык.

Статистика по ней была короткой: месяц. Потом увольнение.

Глава 2. Не комментируйте процесс

Женя приехала за сорок минут до начала смены.

Она всегда приезжала рано. В областной больнице это давало время проверить аппарат, свериться с картами и выпить кофе стоя, пока в ординаторской никого нет. Здесь, в федеральном центре, ранний приезд давал другое: возможность постоять у входа и убедить себя, что она имеет право войти.

Парковка была полупустой. Март, семь утра, серый свет без теней. Корпус стоял за берёзами — шесть этажей стекла и бетона, логотип Минздрава на фасаде. Женя вышла из машины, закинула рюкзак на плечо и сразу обратила внимание на окна четвёртого этажа: нейрохирургия. Два горели. Кто-то уже работал.

Она поправила воротник куртки. Под ней — хирургический костюм, отглаженный, зелёный. На ногах — кроссовки: белые, с оранжевыми вставками. Единственная вещь, купленная не глядя на цену. Яркие, абсолютно не по протоколу. Женя знала это. Именно поэтому она их и надела. Снять их означало сдаться ещё до входа в операционную.

В вестибюле пахло хлоркой и чем-то тёплым из столовой. Она получила пропуск у охранника, нашла лифт и нажала четвёрку.

До начала планёрки оставался почти час. Женя успела дойти до преднаркозной, открыть чек-лист на планшете и проверить аппарат ИВЛ, испаритель, кислородную магистраль, резервный амбу. Всё было исправно, сухо, аккуратно — как в каталоге оборудования, где у приборов нет истории и никто не срывается после ночного дежурства.

В ординаторской она открыла график операций на неделю. Напротив фамилии «Вершинин К.А.» в колонке «анестезия» стояло пусто — на сегодня только карандашная пометка «Ларина». Ниже — тоже пусто. Значит, ещё не утвердили. Значит, теоретически можно дышать.

Ординаторская нейрохирургии оказалась длинной комнатой с окном в торце. Стол, шкаф, вешалка, три стула, кофемашина — импортная, но с вмятиной на корпусе, как будто кто-то однажды ударил по ней локтем. На стене — график дежурств, расписание операций и лист с надписью «КРУЖКИ ПОДПИСАТЬ!!!» с тремя восклицательными знаками. Женя посчитала кружки: семь. Ни одна не выглядела подписанной.

— Ларина?

Она обернулась. В дверях стоял мужчина в хирургическом костюме, крупный, спокойный, с бейджем «Хасанов Р.Ф.». Ринат. Она читала списки бригадных составов прошлой ночью — трижды, потому что не могла заснуть.

— Да. Женя. Здравствуйте.

— Ринат. — Он кивнул, не протягивая руки. — Раздевалка — направо. Шкафчик двенадцать. Замок заедает, дёрни вверх и влево.

— Спасибо.

Он не улыбнулся. Не нахмурился. Нейтральное лицо человека, который видел, как эту сцену играли уже три раза за год, и не собирался вкладываться в четвёртую.

Женя переоделась, убрала волосы под шапочку и вышла в коридор. У сестринского поста две медсестры — одна в возрасте, другая моложе — подняли головы.

— Новенькая? — спросила старшая.

— Ларина. Анестезиолог.

— К Вершинину?

— Да.

Медсёстры переглянулись. Младшая — Вера, по бейджу — посмотрела с выражением, которое Женя классифицировала как сочувствие. Старшая кивнула, как кивают, когда подтверждают диагноз.

— Месяц, — сказала Вера. Не Жене. Подруге. Но достаточно громко.

Женя услышала. Улыбнулась — не этим двоим, а себе. Злость всегда была отличным топливом.

Стрельников появился в десять. Высокий, седые виски, костюм под халатом, запах дорогого одеколона. Он пожал ей руку крепко и коротко, как человек, привыкший к рукопожатиям.

— Евгения Михайловна. Рады. Кирилл Андреевич — лучший хирург в отделении. Сработаетесь.

Он произнёс это тем тоном, которым в больнице обещают, что всё штатно. Не факт. Но спорить как будто уже поздно.

— Операция в одиннадцать. Плановая, менингиома лобной доли. Стандартный доступ, часа на четыре. Хорошее начало.

Он уже сделал шаг в сторону, потом вернулся на пол-оборота, как будто вспомнил пункт, который не вошёл в официальную часть.

— И ещё. С сегодняшнего дня вы в основной связке с Вершининым. Постоянно.

Женя моргнула.

— В смысле «постоянно»?

— В прямом. Кадров нет. Перестановок тоже. Любые замены — только через меня.

— А если мы не сработаемся?

Стрельников посмотрел на неё спокойно, без враждебности, но с тем управленческим терпением, которым закрывают спор до его начала.

— Вы два года сюда шли. Это и есть ваше место. Не тратьте первый день на гипотетические «если».

Он похлопал её по плечу и ушёл. Женя стояла в коридоре и слушала, как его шаги затихают. Потом посмотрела на двери операционного блока.

За ними работал человек, от которого ушли три анестезиолога за год.

Она сжала ремень рюкзака, который уже убрала в шкафчик. Рука сжала воздух. Привычка.

Два года, — подумала она. — Я два года шла сюда. Месяц — не мой срок.

***

Кирилл стоял у раковины и мыл руки.

Новый анестезиолог уже был в операционной. Он знал это, потому что слышал: кто-то передвинул стул, положил сумку, открыл планшет. Лишние звуки. Каждый новый человек привносил пакет акустических помех, которые рассасывались только после двух-трёх смен — если этот человек задерживался.

Предыдущие не задерживались.

Он вошёл. Стандартный состав: Ринат у инструментального стола, санитар, две операционные медсестры. И она — за аппаратом ИВЛ, уже подключённая к мониторам. Невысокая, зелёный костюм, шапочка, из-под которой выбивалась прядь. На ногах — кроссовки. Белые с оранжевым.

Кирилл посмотрел на кроссовки. Потом на мониторы. Потом на пациента.

— Начинаем.

Первые сорок минут прошли в рабочем режиме. Кирилл вскрыл кожу, надкостницу, начал трепанацию. Ринат подавал. Мониторы пищали ровно. Всё шло по протоколу.

Потом она заговорила.

— Давление стабильно, сто двадцать на семьдесят пять. Сатурация — девяносто девять.

Кирилл не ответил. Данные были на мониторе. Он их видел.

— Пульс — шестьдесят два. Ровный.

— EtCO2 держу на тридцати двух. Если пойдёте глубже медиально, подниму вентиляцию на два.

Кирилл коротко кивнул, не поднимая глаз.

— Маннитол сейчас или после вскрытия капсулы?

— После, — сказал он.

— Принято.

Он продолжал работать. Ультразвуковой аспиратор. Опухоль хорошо отграничена, капсула плотная. Стандартный случай.

— Отлично идёт, — сказала она.

Кирилл остановился. Не руки — руки продолжали работать на автомате. Сбилось внутреннее: ритм, который он выставлял перед каждой сменой. Четыре секунды вдох, четыре выдох. Тишина как часть стерильной зоны. Его зоны.

К монотонному писку монитора примешался её голос, потом шорох ткани, потом скрип педали. По отдельности всё было допустимо. Вместе сбивало ритм.

Голос чуть ниже среднего, с мягким закруглением на концах фраз. Слишком заметный.

— Не комментируйте процесс, — сказал он. — Ваша задача — наркоз.

Пауза. Две секунды. Он ожидал, что она замолчит. Все замолкали.

— Моя задача, — сказала она ровно, — чтобы пациент выжил. И вы, кстати, тоже.

За маской Ринат опустил глаза. Кирилл не видел его лица, но знал эту микромоторику: скулы сжались. Усмешка.

— Кровопотеря сто двадцать. Держу объём, — добавила Женя тем же ровным тоном, как будто реплика про «и вы тоже» была ещё одним рабочим параметром.

Кирилл не ответил. Продолжил работать. Опухоль отделялась слоями, капсула держалась, кровотечения не было. Четыре часа прошли без осложнений. Он закончил, снял перчатки, вышел.

В коридоре он остановился у питьевого фонтанчика. Глоток воды. Металлический привкус труб, восемнадцать градусов — слишком тёплая. Он выплюнул и вытер губы тыльной стороной ладони.

Она стояла у палаты. Через стеклянную стену он видел: пациентка — женщина, пятьдесят четыре года, менингиома лобной доли, прогноз благоприятный — уже просыпалась. Рядом — дочь, глаза красные, руки вцепились в сумку.

Женя зашла в палату. Он слышал через неплотно прикрытую дверь.

— Операция позади. Опухоль убрали полностью. — Голос стал ниже, медленнее, без операционной сухости. — Завтра будет болеть меньше. Послезавтра — ещё меньше.

Она положила руку на плечо дочери. Ткань чужого свитера чуть смялась под пальцами Жени. Дочь шумно выдохнула.

— Всё будет хорошо, — сказала Женя.

Кирилл стоял в коридоре и ждал. Когда она вышла, он не отступил.

— Вы не можете этого гарантировать.

Женя остановилась. Посмотрела прямо на него, на секунду дольше допустимого в рабочей зоне. Не отвела взгляд первой.

— Я знаю, — сказала она. — Но ей нужно было это услышать.

Кирилл смотрел на неё ещё секунду. Потом развернулся и ушёл к себе. Дверь закрылась. Свет — приглушить. Сесть. Провести пальцами по вискам.

Она не замолчала. Она ответила. И пациент выжил.

Два факта. Одно совпадение. Данных для вывода недостаточно.

Он открыл блокнот и записал параметры операции. Анестезиолога не упомянул.

Телефон завибрировал почти сразу.

Диспетчерская ОР: Ларина Е.М. закреплена за бригадой Вершинина К.А. на постоянной основе. Замены через зав. отделением.

Кирилл прочитал сообщение один раз. Положил телефон экраном вниз.

Через минуту пришло второе — недельный график. В строке «Вершинин» фамилия «Ларина» стояла напротив каждого дня.

Постоянно.

Кирилл заблокировал экран. Сколько смен уйдёт на то, чтобы лишний голос превратился в фоновый шум?

Глава 3. Кружка

Женя положила результат анализа на край стола и остановила руку в двух сантиметрах от синей кружки.

К концу третьей недели это движение стало рефлексом.

Женя выучила, что утренний обход начинается в восемь пятнадцать, а не в восемь, как стояло в расписании, — потому что Кирилл приходил в восемь и тратил пятнадцать минут на то, чтобы проверить записи ночной смены, результаты МРТ и свежие анализы. Молча. У стола. Стоя. С кружкой, которую не пил, а держал двумя руками, как якорь.

Она выучила, что он не здоровается. Не «игнорирует» — буквально не здоровается: входит, кивает в сторону монитора и включается в работу. Ринат тоже не здоровался, но иначе — по инерции, из-за привычки экономить энергию. Кирилл — по архитектуре: в его утреннем протоколе слово «здравствуйте» не стояло, как не стоит лишняя деталь в чертеже.

Она выучила, что инструменты на его столе лежат в определённом порядке: ручка — слева, блокнот — справа, телефон — экраном вниз, кружка — у края, строго на четыре пальца от лампы. Однажды Женя сдвинула кружку, чтобы положить результат анализа. Два сантиметра. Он зашёл, увидел, вернул на место — беззвучно, точно, как будто исправлял хирургический шов. Женя заметила. На следующий день положила анализ с другой стороны.

Он не сказал спасибо. Он не сказал ничего. Но кружка осталась на месте.

За эту неделю — две операции и один повторный осмотр. Менингиома — повторный осмотр. Глиома мозжечка — плановая, пять часов. Невринома слухового нерва — сложная, семь часов, с интраоперационным мониторингом. Женя участвовала во всех трёх случаях. Держала параметры. Комментировала — но реже, чем в первый день. Не потому что сдалась, а потому что считывала: ему нужна была не тишина абсолютная, а тишина его — ритмичная, привычная, с единственным голосом — голосом данных.

Ни одного «хорошо».