Моя жена - писатель

Глава 1

Весна, которая пахнет кофе и её дерзость

Я познакомился с ней весной 2024 года, и ее первыми словами в мой адрес были: «У меня есть пара нюансов, которые вам не понравятся».

Мы стояли в очереди за кофе в той дурацкой кофейне на Цветном бульваре, где вечно не работал терминал. Она пропускала меня вперед, я настаивал, чтобы она заказывала первой, и в этой бытовой потасовке она вдруг посмотрела на меня так, будто видела насквозь. Знаете этот взгляд? Когда женщина уже решила за вас всё, а вам остается только подыгрывать.

Она говорила мне «вы». Это чертово «вы» на русском языке звучало как пощечина и как приглашение одновременно. В мои тридцать восемь, после развода, я привык к панибратству или к ледяной официальности. Но Ольга умудрялась вкладывать в это сухое «вы» столько интимности, что у меня сводило скулы от желания немедленно сократить эту дистанцию. Перейти на «ты» означало бы выиграть первый раунд. Я мужчина, я любопытен, и я обожаю играть по своим правилам.

— Не нравятся? — переспросил я, беря ее стаканчик и передавая баристе. — Вы даже не знаете, что мне нравится.

— Знаю, — парировала она, и в уголках ее губ заплясала та самая снисходительная усмешка, которую я потом буду ненавидеть и обожать всю нашу совместную жизнь. — Вам нравятся стройные женщины без багажа. Я о прошлом, не о сумках.

Мы вышли на улицу. Ветер трепал ее немодную, длинную юбку, и я поймал себя на мысли, что разглядываю ее фигуру с той хищной внимательностью, которая обычно включается у меня перед написанием новой главы — когда выискиваю детали для персонажа.

И тут она выдала это.

— Нюанс первый. У меня есть сын. Ему двенадцать, он носит очки и терпеть не может, когда к маме приходят мужчины. — Она сделала глоток американо и, не дав мне опомниться, добила: — Нюанс второй. — Ольга вдруг взяла мою ладонь и приложила к своему животу через тонкую ткань свитера. — Вот. Жир на животе. Не драма, не трагедия, но в мои сорок один год я честно предупреждаю: это не исчезнет. Я люблю булочки и ненавижу фитнес.

Мой мозг отказался обрабатывать информацию. Сын — это серьезно. Сын — это конкуренция, график, чужие рисунки на холодильнике и звонки из школы. Но в тот момент, когда ее кожа под моей ладонью нагрелась, а она смотрела на меня с вызовом, я понял: она проверяет меня. Сразу. Жестко. Без дурацких свиданий, которые длятся три часа, а потом ты понимаешь, что у неё кошка-аллерген.

— Сын — это круто, — сказал я, убирая руку, но запоминая тепло. — Я всегда хотел, чтобы кто-то терпеть меня не мог. Это честно. А жир на животе... — я наклонился к ней, нарушая ее личное пространство, чтобы она перестала сверлить меня этим взглядом и заметила, что я тоже умею играть, — ...это, знаете, Ольга, очень даже привлекательно, когда женщина не боится быть настоящей. Это сбивает спесь.

Она хмыкнула. Но не отстранилась.

Я понял, что пропал, именно в эту секунду. И еще я понял, что она не свободна. Уж слишком спокойно она говорила о «приходящих мужчинах». Свободная женщина, которая хочет замуж, никогда не говорит о жире на животе при первой встрече. Она будет молчать и втягивать его до спазма.

Но, черт возьми, когда внутри меня зашевелилась ревность к тому, кого я даже не знал, я осознал: меня не остановил бы и сам факт ее замужества. Остановило бы только одно — если бы она не хотела меня так же сильно, как я хотел услышать от нее заветное «ты».

— Вы замужем? — спросил я прямо, глядя в серые глаза, в которых плескался лед и, кажется, только что растаявший снег.

Она молчала ровно три удара моего сердца. Потом взяла меня под руку, будто мы знакомы сто лет, и мы пошли по бульвару.

— Свободна, Филипп, — сказала она. И это «Филипп» без отчества прозвучало как первый шаг навстречу. — Но если вы думаете, что я брошу свой уютный мир ради вашего романа, вы ошибаетесь. У меня есть правила. И мой сын придет на первое свидание. Если не боитесь.

Я засмеялся. Так громко, что прохожие оборачивались.

— Ольга, — сказал я, останавливаясь и заставляя ее посмотреть на меня снизу вверх (она была ниже на полголовы), — я пишу романы. Я придумываю миры каждый день. Если я боюсь одного мальчика в очках и вашей любви к булочкам, значит, я плохой писатель. Давайте знакомиться заново. Я — Филипп. И я хочу пригласить вас на свидание. Всех троих.

В ее глазах мелькнула растерянность. Всего на миг. А потом она улыбнулась той своей улыбкой, которая позже станет финальной точкой в каждой моей книге.

— Договорились, — сказала она. — Но имейте в виду: я пишу лучше, чем вы. И я знаю, когда герой врет.

Вот так я и влюбился. И только потом, через год, узнал, что она на самом деле писатель. И что это она давно написала меня — с первой нашей встречи. Но это уже совсем другая история.

Конец отрывка. Продолжение следует...

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.