«Мир полон ловушек: Чужая игра - Ставка - жизнь»

Эпиграф

«Человек, который не знает, куда плывёт, не заметит, когда попадёт в сети.»

— древняя рыбацкая мудрость

Пролог

Я никогда не считал себя дураком. Я всегда думал, что выбираю сам. Вот я пью — значит, хочу. Вот я служу в церкви — значит, верю. Вот я работаю у депутата — значит, так надо. Каждое решение казалось моим, каждое действие — осознанным. Я жил с этой уверенностью десятилетиями.

Но сейчас, оглядываясь назад, я вижу совершенно другую картину. Все мои «выборы» на поверку оказались чужими ходами. Мной играли, как пешкой, а я даже не знал цвета противника. Я был убеждён, что живу свою жизнь, а на самом деле переходил из одной ловушки в другую, каждый раз думая, что наконец-то нашёл выход.

Тогда, лёжа на бетонном полу возле мусоропровода, я не понимал этого. Я просто хотел есть, хотел тепла, хотел снова почувствовать себя человеком. Когда мне предложили поехать в «рыбцентр», я согласился, потому что мечтал о деньгах, о возвращении «верхом на коне», о новой пьянке с пацанами. Никакого прозрения в тот момент не было — была лишь животная надежда. Осознание того, что я был пешкой, что все мои пути были ловушками, пришло гораздо позже — через много лет, после того, как я пережил семь кругов ада. Именно тогда, в финале этого долгого пути, я вдруг увидел всё целиком: от первого глотка до последнего падения, от бетонного пола до крючка депутата, от церковных десятилетий до проданной машины.

Эта книга — не роман. Это карта моих падений. Семь ловушек, в которые я угодил по собственной глупости, по чужой воле или по стечению обстоятельств. Я не оправдываюсь. Я просто показываю каждую клетку, каждый капкан, каждую улыбку, за которой скрывался крючок. Если вы узнаете себя в одной из этих глав — может, успеете остановиться. А если нет — хотя бы поймёте, что выход есть всегда. Я его нашёл. Не сразу, не легко, но нашёл.

Глава 1. Ловушка первая: Алкоголь

Глоток воздуха, который стал петлёй

В детстве у меня не было нормальной мечты. Одноклассники строили планы на жизнь: врачи, космонавты, учителя. А я смотрел фильм «Афоня» и думал: «Вот это мужик! Пьёт, работает, ни перед кем не кланяется, сантехник — царь и бог». Мне казалось, что это и есть свобода. Рюмка, ключ, двор, свои пацаны — чего ещё желать? Я не хотел быть героем, я хотел быть как все, но с правом выпить, когда захочется. Эта простая мысль оказалась моим первым приговором.

Школа, училище, первые работы — я быстро понял, что алкоголь делает меня смелее, веселее, нужнее. С ним я мог разговаривать с девушками, рассказывать байки, чувствовать себя центром компании. Без него я был тихим, зажатым парнем из Арсеньева, которого никто не замечал. Я пил, чтобы быть. Постепенно «чтобы быть» превратилось в «чтобы не быть». Чтобы забыть, чтобы уснуть, чтобы не чувствовать пустоту внутри.

К 2007 году я был уже не человеком, а функцией. Моё тело работало на водке, мозг — на суррогате. Я прошёл белую горячку — помню зелёных чертей, которые ползали по стенам и шептали мне в уши. Микроинсульт случился прямо на лестнице, я упал и пролежал полдня, никто не подошёл. Эпилептические припадки стали обычным делом — я просыпался в луже собственной мочи, с разбитой головой и не помнил, как тут оказался. Кодировки ставили раз за разом — то иглой, то гипнозом, то каким-то новомодным «Довженко». Держался месяц, два, потом срывался и начинал пить ещё яростнее. Врачи только разводили руками: «Безнадёга».

Я жил в подвалах, ночевал на вокзалах, а самым «домом» была площадка возле мусоропровода в старом панельном доме. Там пахло кислятиной и прелой картошкой, но там было сухо и тихо. Именно там, лёжа на бетонном полу, в какой-то очередной ломке, я услышал голос. Он не был громким — он был настойчивым.

— Хочешь поехать? В ребцентр.

Я сквозь туман переспросил:

— В рыбцентр?

— Новая жизнь, — ответил голос. — Вставай, автобус через час.

Я встал. Я думал, что еду на заработки. Что вот сейчас приеду в большой город, начну работать, заработаю кучу денег, вернусь в Арсеньев «верхом на коне», и мы с пацанами загуляем так, что весь район завидовать будет. Я сел в автобус и даже не спросил названия города. Алкоголь съел мою осторожность, оставив одну надежду — тупую, детскую, пьяную.

Глава 2. Ловушка вторая: Церковь

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.