- -
- 100%
- +
Глава 1
Концертный зал экономического факультета был полон под завязку. Как будто какая-то рок-звезда ошиблась площадкой. Возможно, так и будет через пару лет. А сегодня здесь выступает мой однокурсник Андрей со своей кавер-группой “Сидни Шелдон”
Еле уломала Машку пойти со мной. Вдвоем все-таки лучше. Подруга не очень любит такие сборища, но сегодня мне повезло. За последний год я все уши прожужжала ей про Андрея. Представляю, как я ей надоела! Выслушивать монологи влюбленной подруги - то еще удовольствие. Особенно если подруга влюблена давно и безответно. Это как раз мой случай.
Свободных мест в зале не осталось. Нам пришлось стоять у стены, как и еще нескольким десяткам тех, кто пришел позже остальных.
-Ну где он твой, Андрей? - спросила Машка, устало прислонившись к стене. - Надеюсь, он стоит того.
-Он офигенный, - ответила я, как отвечала ей множество раз. - Он настоящая звезда. Я не знаю, что он забыл в нашей шараге. Это несправедливо. Его место на сцене “Золотого граммофона”. Как минимум!
-Сонь, ты просто в него влюблена. Скорее всего.
-Нет, Машка, он правда огонь. Вот ты увидишь его вживую, и ты со мной согласишься.
-Что хоть петь-то будут?
-У него кавер-группа, - снова объясняла я. - Песен очень много, но ты точно все знаешь. В основном наша поп-музыка. Может, будет пара песен на английском.
-Угу, - задумалась Машка. - А своих песен у них нет что ли?
-Наверное, нет. Свои песни это сложно, но все еще впереди.
-Вот видишь! - радовалась Машка. - Ты говоришь звезда, а у них даже своего материала нет.
-Ладно тебе, каверы это здорово. Очень многие звезды начинали с каверов.
В половину пятого Андрей с группой наконец-то появились на сцене. Сегодня решили петь на английском. Начали с Бруно Марса.
В группе Андрея есть еще гитарист. На клавишах играет девчонка Диана - с третьего курса бухучёта. Она иногда поет на бэк-вокале в припевах.
На самом деле я не знаю, зачем им гитара и клавиши, если они всегда выступают под “минус”. Андрей поет и за всех отдувается, а Диана с Олегом просто делают вид, что они играют в живую.
Зал сходил с ума от восторга. Посмотреть на выступление Андрея пришли даже преподаватели и заместители деканов. Андрея любят в институте и многое ему прощают. Кроме группы, он также играет за команду КВН нашего факультета.
Андрей Логинов самый талантливый парень, которого я знаю. Он поет с детства. Несколько лет назад он был финалистом шоу “Голос-Дети”. Я помню его и те выпуски. Я тогда ходила в восьмой класс и только еще училась играть на гитаре. А его уже показывали по телеку на первом канале!
После шоу о нем было мало слышно. Он выпускал песни, но серьёзного успеха почему-то не было. Возможно, ему еще не попался грамотный хороший продюсер, который сделал бы из него звезду. Или просто еще не было удачной хитовой песни.
Зато в вокальных конкурсах ему везло больше. Он постоянно где-то участвовал. На его страничке в социальных сетях даже есть список всех его премий и достижений. Если не победитель, то лауреат. Все говорило о том, что он должен стать звездой. Я думаю, это всего лишь вопрос времени. Нужно немного подождать, и все сложится. Нужно просто продолжать, и тебя обязательно заметят. Ведь у Андрея уже есть все необходимое, чтобы сводить с ума сотни тысяч фанаток по всей России.
Бархатный голос и узнаваемый тембр, от которого мурашки бегут по коже, и хочется в нем раствориться.
Бешеная харизма - Андрей просто безбашенный, и по-хорошему отбитый, как рок-звезда. На него смотришь, и не можешь оторваться. Каждую секунду он разный. А как он двигается! Это просто что-то. При этом он говорит, что никогда не занимался танцами, и это всё импровизация.
Ну и конечно же его внешность. Высокий с идеальным подкаченным телом. Не перекаченный необъятный шкаф, а рельефное и спортивное тело. Когда он надевает светло-голубую футболку в обтяг, у меня пересыхает во рту. А еще у него карие глаза и почти белые осветленные волосы с выбритыми висками. Мне нравится это сочетание.
Иногда я себя чувствую его фанаткой, хотя уже давно вышла из этого возраста. Недавно мне исполнилось девятнадцать.
Андрей пел “Talking to the Moon”, а студенты в темном зале медленно покачивались под музыку и подпевали, включив фонарики на смартфонах. Это так красиво - просто восторг! Когда-нибудь точно также будет на его концерте в “Лужниках”. Я в этом уверена.
-Ну как тебе? - спросила я Машку. Не терпелось услышать, что она скажет, что признает его исключительность и талант. Не зря же я второй год мучаю ее рассказами о нём!
-Поет классно, - согласилась она.
-Да-да, - перебивала я. - Он говорил, что у него абсолютный слух!
-И двигается неплохо, - продолжала Маша. - А вообще, знаешь, он какой-то… не знаю, как правильно сказать.
-Офигенный? - угадывала я
-Нет, - смеялась Маша.
-Ну, не знаю. Классный?
-Нет, не то вообще.
-Горячий?
-Фу, нет, - скривилась почему-то она.
-Почему фу? - не поняла я.
-Он такой, - снова задумалась Маша, пытаясь подобрать нужное слово. - Противненький.
-Противненький?
-Да. Не явно противный, - объяснила она. - А противненький. В нем есть что-то отталкивающее.
-Тебе он просто не нравится, вот и всё.
-Нет, - не согласилась Машка. - Просто тебе он слишком нравится, и ты не обращаешь внимания на некоторые вещи.
Мне уже не хотелось продолжать этот разговор. Я включила фонарик на смартфоне, подняла его вверх и принялась осторожно подпевать Андрею. Наверное, я действительно выгляжу глупо, и уже давно утомила Машку своими любовными страданиями. Если бы наша история хотя бы как-то развивалась, но за два года мы не сдвинулись ни на шаг.
У Андрея много девушек. Мне кажется, у него сейчас нет постоянной. Не знаю точно, встречается ли он с кем-то. Но знаю точно, что я не в его вкусе.
Бывает, что девушки влюбляются в какого-то яркого заметного парня, а потом просто тихо сидят и любят его пять лет, пока он не женится на ком-то другом. Причем они могут даже не быть знакомы и ни разу не поговорить в реале. Но со мной по-другому. Я не из стеснительных. Если мне нравится парень, я легко могу сделать первый шаг. А дальше - его ход.
В случае с Андреем я сделала несколько шагов к нему. Но он не сделал ни одного навстречу мне. Обычно я легко схожусь с людьми. Я пыталась подружиться с ним, инициировала общение, но с ним как будто все было не так. Точнее, не с ним, а со мной. Общение заходило в тупик после первых же фраз. Даже простой small-talk не получался. Рядом со мной этот яркий и общительный с другими парень резко превращался в жесткого молчаливого интроверта. Наверное, я просто скучная и неинтересная.
Эти два года мы просто говорили друг-другу “привет” и расходились по своим делам, чтобы через неделю столкнуться где-нибудь снова. И так до бесконечности. А я запоминала каждую его новую футболку, каждую новую подружку, которой он улыбался, каждое новое видео в его блоге. Смотрела все записи с выступлений и представляла, как однажды выступлю с ним вместе на одной сцене. Я даже не знала на самом деле, чего мне хочется больше: петь в его группе, или чтобы он был моим парнем. Второе - казалось нереальным. А вот первое - это вполне достижимая цель! Нужно просто хорошо петь и верить, что все получится.
Два года назад Андрей уже искал вокалистку себе в группу, но тогда я не решилась. Он устроил настоящее прослушивание и выбрал Диану, которая сейчас открывает рот под музыку и делает вид, что играет на клавишных. Зато она в его вкусе и классно смотрится на сцене.
В тот же вечер я нашла ближайшую вокальную студию и записалась на занятия, чтобы в следующий раз, когда появится возможность стать частью его группы, я смогла бы проявить себя на все сто.
Я стала ходить на занятия вокалом. Современная вокальная школа, современные передовые техники. Каждую субботу в час дня я была на занятии. Десять минут на упражнения и разогрев, а потом до конца часа поем песни под “минус”. Почти как в караоке. На неделе я тоже занималась, но дома. Почти каждый день. Упражнения и распевки. Это быстро затянуло. Я даже не заметила, как прошло почти два года.
Раньше безголосым людям сразу честно говорили, что из ничего не получится, и что не стоит тратить время. Сейчас принято говорить, что каждый может научиться петь. Главное - желание. А еще - долго и регулярно заниматься. И всё получится. Мне кажется, что все они врут.
Я ходила на вокал два года и продолжаю ходить. Не могу решиться бросить. Иногда со стыдом смотрю свои видео с отчетных концертов, и понимаю ужасное - я так и не научилась петь за это время. И наверное, моя мечта - петь на одной сцене вместе с Андреем так и останется несбыточной мечтой.
Я ушла в свои мысли и не заметила, как Андрей с группой перешли на песни группы “Комната культуры”. Он пел песню “Привет”, и мне казалось, что еще пара секунд, и я разревусь прямо тут в зале, как глупая малолетняя фанатка. Мне бы так хотелось, чтобы все эти слова чужой песни, которую он пел со сцены, были обо мне и про меня.
-Ну что ты загрустила? - спросила Машка
-Песня такая красивая, - ответила я, еле сдерживая слезы.
-Он этого не достоин, - сказала она, будто отвечая на мои мысли, которые я оставила при себе. Я так часто говорила ей об этом, что еще один раз ничего уже не изменит.
Я не знаю, как запретить себе любить его. Я не знаю, как смотреть на других парней, когда есть он. Я не хочу искать его в других. Я никого не вижу. Никого, кроме него.
-Как думаешь, мне стало бы легче, если бы мы с ним переспали?
-Нет, - сказала Машка. - Не хочу еще пять лет слушать про него.
-Ну правда
-Тебе нужно просто побольше пообщаться с ним. Вы ведь даже не общались толком за все это время. Мне кажется, вы пообщаетесь, и тебя отпустит. Сейчас он для тебя всё. Но я вижу в нём всего лишь талантливого, но самовлюбленного ребенка. Все носятся с такими с самого детства. Все восхищались его талантом и его голосом. Он привык к такому отношению и считает, что все ему должны теперь. Но одного голоса недостаточно, чтобы во взрослом мире тебя все любили.
От этих слов мне стало еще хуже. Между нами пропасть. Он безоговорочно талантлив, и это видно каждому. Чтобы хоть немного приблизиться к его уровню в вокале, мне придется потратить еще лет десять на занятия и тренировки. И то не факт, что у меня получится.
-Я очень хочу с ним выступить, - говорила я, стараясь перекричать музыку. - Но я до сих пор не научилась петь.
-Ты лучше о себе подумай. Ты так много думаешь о нем. Так много смотришь на него, что совсем забываешь о себе.
-Ты права. Я просто буду ходить на вокал два раза неделю, а не один, - решила я. - Может, это мне поможет.
-Я вообще не про это говорила, - вздохнула Машка.
-Кстати, послезавтра отчетный концерт в “Glastonberry”. Придешь смотреть, как я снова буду позориться?
-Могла и не спрашивать. Смотри, там места освободились. Пойдем?
На первом ряду действительно освободилось несколько мест, и мы смогли сесть ближе к сцене. Андрей начал петь песню “Птичка” и сел перед нами на край сцены. Он пел, глядя мне в глаза. Казалось, весь зал перестал существовать, и есть только мы вдвоем. Он и я.
Уходя со сцены после, он улыбнулся и подмигнул мне. Этих эмоций мне хватит на целую неделю.
Глава 2
Моя любимая музыкальная группа “Берега и мосты”. Слушаю их четырнадцати лет. Была на трех концертах. Наверное, это были мои самые яркие впечатления за всю жизнь. На первый концерт в танцевальный партер я ходила с Женей, моей тётей. Родители ни за что не отпустили меня одну на такой концерт. Она же доставала билеты. “Берега” появились, когда Жене было примерно столько же, сколько и мне сейчас. Они играли атмосферный меланхоличный инди-рок, но несмотря на это быстро набирали популярность.
До того, как начала слушать “Берега”, меня мало что интересовало. Я пробовала вести блог. Танцевала в тик-токе. Фотографировала и монтировала видео. Пробовала рисовать комиксы. Снимала видео о прочитанных книгах. Играла в компьютерные игры. Я быстро загоралась чем-то новым, но интерес пропадал еще быстрее. Меня ничто не увлекало надолго. Становилось неинтересно, или сложно, или скучно. Еще я иногда писала стихи, но никому об этом не говорила. Боялась, что засмеют. Невзрачная девочка-подросток с короткой стрижкой, пишущая стихи, которых никто ни разу не видел, так себе образ - просто идеальный объект для буллинга.
Когда я начала слушать “Берега”, мне вдруг захотелось научиться играть на гитаре. Глядя на мои прошлые увлечения, родители не торопились ее покупать. Их можно понять. Хорошая гитара стоит недешево, а мои увлечения заканчивались слишком быстро. Покупать гитару, которая через месяц начнёт пылиться в углу и расстроится, экономически не выгодно. Я и сама это понимала, но решила все-таки откладывать деньги, чтобы накопить себе на гитару. Казалось, что мне это правда нужно.
Мне удалось накопить немного денег, часть добавила тетя Женя в тайне от родителей. Новая гитара была у меня. Деревянная, блестящая, достаточно большая, но удобная. Первые дни я смотрела на нее, любовалась, гладила струны и боялась даже дышать рядом с ней. Такая она была офигенная! Я чувствовала себя как будто недостойной ее. Она, вся такая деревянная с лаковым блеском и чудесным звуком, а я кто? Бестолковая девочка, которая боится даже притронуться к ней, чьи пальцы едва могут обхватить гриф, и то если очень постараться. Доходило до того, что я даже стеснялась перед ней того, что я не умею играть. Я боялась ее, как строгого учителя. И боялась, что никогда не научусь играть так, как мне хочется. Мне было бы достаточно выучить всего несколько несложных аккордов, чтобы легко петь любимые песни “Берегов” и других известных групп.
Если бы так продолжалось и дальше, гитару постигла бы та же участь, как и другие мои увлечения. Я могла часами залипать на видео с выступлений, где Саша исполняет песни под гитару, но прикоснуться к своей все еще было страшно. Для меня это было настолько важно, что я откладывала обучение до последнего.
Не знаю, что было бы сейчас, если бы однажды, вернувшись из школы, я не застала папу, играющим на гитаре “Агату Кристи”.
Когда я была совсем маленькой, он часто играл на гитаре, когда у нас дома собирались гости. Мама рассказывала, что до свадьбы он был душой компании, и ни один праздник не обходился без песен под гитару. Потом это происходило все реже и реже, а потом гитара куда-то пропала. Скорее всего, мы оставили ее на старой квартире, когда переезжали. Хорошо, что сохранились старые видео.
Папа подтянул струны и настроил гитару. Подсказал хороший канал на ютубе с понятными и короткими уроками, где обещали научить играть за неделю. Они, конечно, врали. За неделю невозможно научиться играть на гитаре. Но можно сделать первые шаги и начать. Перестать бояться и начать ошибаться, потому что без этого научиться нельзя. И это не только про гитару.
Было сложно. У меня долго болели подушечки пальцев и много раз хотелось бросить всю эту затею. Но я смотрела, как легко играет Саша, и мне становилось немного легче - он ведь тоже не за один день научился так играть. Пальцы не слушались. Я постоянно сбивалась с ритма.
Папа слышал мои страдания и подсказал установить приложение “метроном” и пробовать играть под него. Повторять много раз подряд, пока движения рук не станут автоматическими.
Еще сложнее было научиться играть и петь одновременно. Но я решила не сдаваться. И в какой-то момент у меня начало получаться. Сначала понемногу, а потом все лучше и лучше. Это было такое счастье, что хотелось плакать. Я выучила несколько простых песен и уже могла их спеть, почти не сбиваясь. Так вот незаметно гитара стала для меня самым стабильным и любимым хобби.
Я играла дома, когда приходили гости. Играла в компании друзей. Играла летом на даче. Иногда мы с родителями даже записывали видео-поздравления с песнями для друзей и знакомых.
Я завела новый блог, куда стала выкладывать видео, как я играю. Просмотров было не очень много, но под роликов всегда было один или два хороших комментария. Это меня радовало. Давало силы продолжать. Блог тоже начал немного расти. Неважно, что медленно. Я просто делала то, что мне очень нравилось, и не гналась за количеством подписчиков.
-Софа, ты умничка! - хвалила меня тетя Женя, когда я показывала ей записи. - Ты прямо совсем уже другой человек! Тебе очень идет гитара и эта короткая стрижка. Слушай, а ты же вроде стихи раньше писала?
-Я и сейчас иногда пишу, - ответила я. Тетя Женя была единственной, кому я рассказала, что иногда пишу стихи.
-Так ты ведь можешь теперь сделать из них песни!
-Это наверное очень сложно.
-Бывает по разному, - вздохнула Женя. - Бывает, что люди пишут песни за пять минут, и они становятся хитами. А бывает, что песня, которую делали полгода, так и остается незамеченной. Вот, ты просто возьми свои стихи и попробуй их просто напеть, как тебе нравится и хочется. А потом то же самое сделай под гитару. Может с первого раза покажется сложным, но потом ты поймёшь, как это работает, и станет легче.
-Ты только не забудь. Не повторяй моих ошибок, Софа. Сегодня же достань свою тетрадку со стихами и попробуй сделать из них песню. Хотя бы одну. Через неделю я приду, и ты мне ее споёшь. Договорились?
Я кивнула. Не знаю, как буду это делать, но во мне проснулся азарт.
-Не слушай тетку, - в дверях комнаты появилась мама. - Она тебе наговорит! Ей учиться надо, школу заканчивать, образование получать, а ты она целыми днями на гитаре бренчит. Получишь хоть одну тройку в четверти - гитару не увидишь!
С учебой у меня было все отлично, но мама все равно переживала. На всякий случай. Чтобы я не расслаблялась.
Хоть у меня и была неделя впереди, первую песню я написала в этот же вечер, когда ушла тетя Женя. На следующий день написала еще одну, а третий - сразу две. Я записала короткое видео - куплет и припев - и отравила тете Жене. Она ответила, что я крутая. Если первые песни такие, то что же будет дальше?
Я понимаю, что она хотела меня поддержать. Что тексты были совсем наивными и даже детскими, и вряд ли бы кто-то воспринял эти песни всерьёз. Но это были мои первые настоящие песни. Я даже представить не могла, что у меня может получиться. Я даже не думала в сторону музыки до того, как не начала слушать “Берега”.
С их появлением в моей жизни всё как будто встало на свои места. Я перестала искать себя и пробовать новое каждый месяц. Я успокоилась. Я писала песни, выкладывала видео в блог, получала хорошие комментарии. Блог продолжал медленно расти. У меня не было хейта, не было резких взлетов. А в шестнадцать лет у меня впервые заказали песню. Девочка тринадцати лет хотела себе веселую дерзкую песню. Вернее, мы общались через ее маму. Я написала ей такую: текст, записала под гитару, отправила. Они были в восторге. Так я впервые заработала на музыке.
Потом они заказали профессиональную аранжировку и записали песню в студии. А через полтора месяца эта песня официально вышла на всех стриминговых платформах и попала во десяток редакторских плейлистов.
Еще год назад я даже представить не могла, что буду этим заниматься. Это было лучшее, что могло со мной случиться. Заказов было не очень много, но они были регулярными. Мой скромный блог начал приносить доход. Я писала песни другим и радовалась их успехам. Непередаваемое чувство, когда твою песню поют талантливые люди.
Позже я научилась делать несложные аранжировки в приложении Garage Band, потому что хотела тоже выпускать свои песни. При этом гитара все равно оставалась моим любимым инструментом.
Я выпустила три песни.
Я никогда не задумывалась над тем, как пою. Вернее, мне всегда казалось, что я пою неплохо. Я адекватно оцениваю свои возможности и понимаю, что вряд ли смогу петь как Адель и Кристина Агилера. Я пою как получается и как чувствую. Слышу фальшь и знаю, как ее исправить в программе.
После выхода песен мне стали чаще приходить негативные комментарии о том, что я плохо пою. Что у меня слабый голос, что я безголосая. Что я вообще не пою, а говорю и шепчу. Самое обидное, что мне самой нравилось, как я пою.
В то время я уже училась на первом курсе и была влюблена в Андрея Логинова. Мое увлечение группой “Берега и мосты” отошло на второй план, когда появился более доступный объект. И ему в группу нужна была хорошая вокалистка.
Все говорило о том, что мне нужно серьёзно заняться вокалом. Тетя Женя отговаривала меня.
-Тебе просто нужно найти свою манеру и фишку в голосе, чтобы быть узнаваемой. А вокальные школы будут годами тянуть из тебя деньги, но далеко не факт, что научат петь. И не слушай, что тебе пишут в комментах. Они всем говно пишут. Сами ничего не могут и бесятся.
Но я тетю Женю не послушала. И похоже, она оказалась права.