VoxZero. Kammerton Erstes Buch
- -
- 100%
- +
Die Mutter trug daneben auf. Auf den Tellern lag Fleisch mit Gemüse – echtes, kein Riegel; aber darüber war, wie es verlangt wurde, wie man es in jedem Haus tat, in gleichmäßiger Schicht Optimum Plus gestreut – die Pflichtwürze, die man an alles gab, an jedes Gericht, immer. Ohne sie ging es nicht – so stand es geschrieben, so wurde geraten, so machten es alle. Und das Gesicht der Mutter war beschäftigt – sie stimmte es auf das Gesicht der Frau an der Wand ab, wie man eine Uhr nach dem Zeitzeichen stellt: Lächelte jene warm, wurde die Mutter warm; wurde jene ernst, wurde die Mutter ernst. Kee hatte das längst an ihr bemerkt und wusste längst nicht mehr, ob irgendwo unter diesem abgestimmten Gesicht noch Mama war, jene, die auf der Insel mit ihrer lebendigen, schiefen Stimme gesungen hatte – oder ob man auch sie sorgfältig hinausgetragen hatte, wie Möbel, und ein sauber aufgeräumtes Lächeln zurückgelassen. Aber manchmal. Manchmal schimmerte etwas durch.
Es schimmerte durch, als die Wand von den Kindern sprach.
»… schliefen unter den Trümmern dieses Konflikts Kinder ein«, sagte die Frau an der Wand, und ihre Stimme füllte sich für einen Augenblick mit stiller Trauer. »Heute schlafen Ihre Kinder in Sicherheit. Niemand nimmt sie Ihnen weg, zieht sie ein, begräbt sie unter einer großen Idee. Sie schlafen einfach.«
Und Kees Mutter blieb plötzlich stehen. Erstarrte, die Gabel in der Hand, auf halbem Weg zum Tisch. Bei dem Wort »Trümmern« ging etwas über ihr Gesicht, wofür Kee keinen Namen hatte – ein Krampf, ein Schatten, als wäre drinnen, unter dem Aufgeräumten, jemand für eine Sekunde ans Fenster getreten und hätte hinausgesehen, auf etwas Eigenes, Schmerzendes; und an ihrem Handgelenk zuckte die Zustimmung und kroch ins Gelbe – der Körper verriet, was in ihr aufgestiegen war, an ihr vorbei. Kee sah dieses Gelb und hielt den Atem an. Aber die Mutter sah es auch. Und erschrak – nicht vor dem Armband, sondern davor, dass sie aus dem Gleichmaß geraten war, dass gleich alle ihr Gelb bemerken würden –, und Kee sah, wie sie das Aufgestiegene mit Mühe, hastig zurückstopfte, es in sich niederdrückte, mit Ruhe übergoss, mit aller Kraft an Gutes dachte, an Sicheres, daran, dass es den Kindern gut ging; und bei den Worten »in Sicherheit« flammte ihr Armband grün auf – hell, stark, satter als sonst, über den Rand –, in einem Grün, das nicht von Ruhe kommt, sondern davon, wie viel Ruhe man in sich hineingießen musste, um die Angst zu löschen. Sie hatte zu fest gedrückt. Von selbst. Und dieses helle, übergossene Grün – Kee begriff es, und es stach – war genau das Grün von der Insel. Immergrün. Über den Rand gegossen. Das Gesicht der Mutter kehrte zurück. Sie trug die Gabel bis zum Tisch.
»Mama«, sagte Kee leise.
»Alles gut, mein Schatz«, antwortete sie und lächelte ein Lächeln aus dem Äther, und Kee begriff, dass das Fenster sich geschlossen hatte und dass, wer herangetreten war, wieder in die Tiefe gegangen war.
El aß sorgfältig. Sie war acht, und sie war perfekt. Und Kee, der sie ansah, begriff plötzlich, was er bisher nie zusammengesetzt hatte: El war nicht tot. El war einfach glücklich. Es ging ihr gut – weil in der Familie Ruhe war, weil niemand stritt, weil Mama lächelte und Papa zu Hause war; es ging ihr genau so gut, wie es ihm selbst auf jener Insel gegangen war, als er klein war und noch nicht sehen konnte. El verstellte sich nicht. El hörte noch keinen Kammerton in sich, sie hatte nichts, womit sie das Falsche hätte heraushören können, und darum war ihr Glück echt – das ganze, kindliche Glück eines Menschen, dem man noch nichts zu verstehen gegeben hat. Das war er. El war er – bevor er zu hören begann. Und dabei zog sich in ihm mehr zusammen als bei allem Toten in diesem Haus: nicht, weil die Schwester ein Programm wäre, sondern weil sie ein glückliches Kind war, das man eines Tages entweder wecken würde – und dann würde es ihr wehtun wie ihm – oder niemals. Kee wusste nicht, was schrecklicher war. Sie sprach der Wand nach, ohne vom Essen aufzusehen, in gleichmäßigem, kindlichem Singsang, wie ein Liedchen, das man mag:
»Ton. Zustimmung. Fürsorge.« Und ihre Puppe, ein kleiner Hausroboter mit dem Gesicht eines Mädchens, sprach es ihr nach wie ein Echo, einen Halbton höher: »Ton. Zustimmung. Fürsorge.«
»… und wenn einer Ihrer Nächsten aus dem Takt gerät«, sagte die Frau an der Wand, sanft, fast zärtlich, »wenden Sie sich nicht ab. Melden Sie ihn zur Einstimmung an, bevor er sich selbst anmeldet.«
»Hörst du?«, sagte der Vater und sah Kee an, zum ersten Mal an diesem Abend. Nicht böse. Mit Fürsorge. Mit ebenjener, der effizienten. »Das ist richtig. Da geht es um Liebe, Kee. Sich nicht abwenden – das ist Liebe.« Er sagte es und kehrte zu den Tabellen zurück und merkte nicht, dass er eben, vor seinem Sohn, mit einem beifälligen Nicken, zugestimmt hatte, dass es richtig sei, einen anzumelden, der aus dem Takt geraten war; er merkte es nicht, weil er nicht daran dachte, dass die Zeile, die aus dem Raster fiel, an ebendiesem Tisch saß und einen Teller hielt.
Kee setzte sich. Aß, so viel er konnte. Das Essen schmeckte nach nichts – das heißt, es sah anders aus als gestern: gestern Fisch, heute Fleisch, morgen würde es Huhn geben –, aber es schmeckte immer gleich, denn über allem lag Optimum Plus und überdeckte jedes Essen, glich es sich an, sodass Fleisch, Fisch, Gemüse – alles denselben Beigeschmack hatte, warm, nach nichts, wie warmes Papier. Die Stadt aß jeden Tag etwas, das anders aussah und gleich schmeckte, und merkte es nicht. An der Wand kam das Schlussbild, sanfte Musik, und eine Stimme kündigte die Minute der Stille zur Besinnung an, und alle wurden still – der Vater über seinen Tabellen, die Mutter über ihrem aufgeräumten Gesicht, El über dem schon leeren Teller, ihr Armband gleichmäßig grün, die Puppe daneben gleichmäßig grün –, und in dieser verordneten Stille, in der man sich auf die Fürsorge zu besinnen hatte, hörte Kee geradezu körperlich, wie falsch seine ganze Familie klang, das ganze Haus, das ganze Stockwerk, der ganze Turm bis hinunter zur Erde: ein riesiger Chor, der rein sang und durch und durch tot, und er allein klang in diesem Chor in der falschen Tonart, und davon tat es so weh, dass er die Hand auf die Brust pressen wollte.
Die Minute der Stille war zu Ende. Die Wand begann wieder zu sprechen.
Kee stand auf, sagte, er sei müde, er gehe auf sein Zimmer. Der Vater nickte, ohne aufzusehen: »Nimm Gleichmut vor dem Schlafen. Die kleine Dosis. Dann bin ich ruhiger.« Die Mutter lächelte aus dem Äther. El sagte »Gute Nacht, im Einklang«, und die Puppe wiederholte »im Einklang«, und Kee ging hinaus.
Er ging auf sein Zimmer, aber er blieb dort nicht.
In seinem Zimmer, in der untersten Schublade, unter den Sachen, lagen zwei Dinge, die niemand in diesem Haus besaß, niemand in diesem Turm, vielleicht niemand in der Stadt. Ein kleiner schwarzer Tonträger – Lila hatte ihm darauf Klänge aufgenommen, wie er sie sonst nirgends und nie gehört hatte: nicht die Musik des Äthers, nicht die Melodien von den Plätzen, sondern etwas ganz anderes, Unbekanntes, das auf keiner Ebene der Stadt erklang – Stimmen und Saiten einer anderen, längst vergangenen Welt, bei denen man unmöglich ausgeglichen bleiben konnte. Und ihre abgegriffene Bleistiftzeichnung – der Kammerton, der die Zustimmung durchstößt. Kee steckte den Tonträger in die Tasche und stand eine Weile da, die Zeichnung in der Hand, und dachte an Lila. Und der Kammerton in seiner Brust zog zum ersten Mal an diesem Abend nicht, er antwortete anders, warm, rein, wie eine Saite im Einklang antwortet, wenn neben ihr eine Stimmgabel angeschlagen wird. Er dachte an ihr Lächeln – schief, ungestimmt, lebendig –, daran, wie sie die Augen zusammenkneift, wenn sie zeichnet; daran, dass er neben ihr keinen Ton halten musste, gar nichts halten musste, dass er einfach sein konnte und der Kammerton nicht wehtat. Er erinnerte sich, wie sie ihm einmal etwas über dieses Ding da drinnen gesagt hatte: »Das ist kein Defekt, Kee. Das bist du – lebendig. In dir ist das nicht zerbrochen, was sie bei allen anderen zerbrochen haben.« Und wie ihm bei diesen Worten nicht bange geworden war, sondern im Gegenteil – als hätte ihn zum ersten Mal jemand nicht fehlerhaft genannt, sondern heil.
Er schob die Zeichnung zurück unter die Sachen, ließ den Tonträger in der Tasche und ging leise hinaus – aus dem Zimmer, aus der Wohnung, in der die Wand noch immer mit gleichmäßiger Stimme murmelte, in der der Vater über seinen Tabellen saß, die Mutter über ihrem aufgeräumten Gesicht und El schon schlief oder so tat –, hinaus in die hallende Stille des Stockwerks, zur Treppe, in die Stadt.
Unten lag die Stadt, gleichmäßig, grün, von einer fremden Stimme in den Schlaf gesungen, und irgendwo dort war ein lebendiger Mensch, zu dem er kommen konnte, ohne falsch zu klingen, der einzige, neben dem der Kammerton nicht wehtat, sondern klang.
Zum Aufzug ging er nicht – im Aufzug wurde die Zustimmung beim Einsteigen ausgelesen, und die Kamera merkte sich, wer wann hinuntergefahren war. Er nahm die Treppe – die abgelegene Nottreppe, die niemand benutzte, denn wozu, wenn es den Aufzug gab; ein hallender Betonschacht, herrenlos, ohne Bildschirme, ohne Sensoren, der sich durch alle Stockwerke nach unten zog. Diese Treppe kannte Kee schon lange – seinen geheimen Pfad, wie ihn wohl die ganze Jugend der Stadt kannte, die manchmal von der Bildfläche verschwinden musste. Das Fenster auf dem Treppenabsatz war echt – kein Äther –, und der Wind schlug ihm ins Gesicht, kalt, herrenlos, nicht auf seine Schlafkarte abgestimmt. Den sauberen Wind von oben gab es hier nicht. Hier roch es nach Lebendigem.
Und es roch nach Regen.
Und während Kee die hallende Treppe hinabstieg und dann abwärts und seitwärts ging – über die Stege zwischen den Häusern, über Rolltreppen, vorbei an den hängenden Plätzen mit ihren großen Bildschirmen, wo der Äther auch nachts sprach –, während er sich Ebene um Ebene dorthin durchschlug, ans andere Ende der Stadt, zu Lila, und noch nicht wusste, dass er zum letzten Mal zu ihr ging, sammelte sich über alldem, über den gleichmäßigen grünen Lichtern der Türme, über den hängenden Plätzen und Stegen, über elf Millionen, die im selben Takt schliefen, etwas, das in der Abendvorhersage nicht gestanden hatte. Die Wolken zogen außerplanmäßig. Sie stauten sich tief und schwer über einer Stadt, die an Regen nach der Uhr gewöhnt war, an Regen, der im Voraus angekündigt wird. Dieser aber sammelte sich von selbst, von niemandem angekündigt, und hatte keinen gefragt.
Von oben gesehen – und vielleicht sah auch jemand zu – lag die Stadt riesig da, Rang über Rang, sauber, aufgeräumt wie ein Studio nach Sendeschluss: kein Fleck, keine Falte, kein überflüssiger Laut. Perfekt. Ihre Ränge fielen in Stufen ab, und jeder hatte sein eigenes Leben: hängende Gärten mit gestutztem Grün, Parks, in denen die Bäume in gleichmäßigen Reihen standen; und Kanäle – schmale Wasserstraßen, mitten durch die Ebenen gelegt, zwischen den Häusern, mit warmem Licht an den Ufern. Tagsüber glitten Boote über diese Kanäle – man konnte in jedes einsteigen und hinfahren, wohin man musste, leise, ohne Eile, an Parks und Gärten vorbei, und das war schön, wirklich schön, so schön, wie etwas überhaupt sein kann, das perfekt eingerichtet ist. Jetzt, in der Nacht, lagen die Boote reglos an den Anlegern, das Wasser war schwarz und glatt, und nirgends eine Seele. Und irgendwo in diesen leuchtenden, schlafenden Rängen stieg über die hallende Nottreppe des einundzwanzigsten Stocks ein langer, schlaksiger Siebzehnjähriger hinab, und in seiner Tasche lagen Klänge, die in dieser Stadt nirgends erklangen – die einzige Unebenheit im Glatten, das einzige lebendige Fleckchen, das dorthin kroch, wo es erwartet wurde.
Und von oben fielen schon die ersten Tropfen. Echte, schwere. Solche, die sich eines Tages – nicht heute, aber eines Tages – sammeln, stauen und niedergehen, um von den Straßen alles abzuwaschen, was an ihnen klebt. Regen, den niemand gerufen hatte. Regen, der immer von selbst kommt. Kee schlug den Kragen hoch und ging schneller.
Kapitel 3. Das Kabinett
Unterdessen – in derselben Nacht, in derselben Stadt, nur mitten in ihrem Herzen – stieg ein anderer Mensch nach oben.
War jener erste die einzige lebendige Unebenheit, die über die fernen Ränge abwärts kroch, zur Erde, zur Wärme, so bewegte sich dieser in die Gegenrichtung, aufwärts, im innersten Zentrum der Stadt, wo sich über allen Plätzen und Kanälen ein einziger Turm erhob, höher als die übrigen, und in ihm immer höher, dorthin, wo die Stadt endete und der Himmel begann. Zwei waren es in dieser Nacht, die auf ihren Treppen in entgegengesetzte Richtungen gingen: der eine am fernen Rand der Ränge, dicht über der Erde, die andere im Kern, nahe der Spitze. Sie wussten nichts voneinander, und zwischen ihnen lag die ganze Stadt, die im selben Takt schlief. Der eine stieg hinab zu dem, was er liebte. Die andere stieg hinauf zu dem, der sie gemacht hatte.
Die Assistentin hatte es knapp ausgerichtet: Der Vater wartet. Nicht »bittet Sie herauf«, nicht »wenn es Ihnen passt« – wartet. Und Ariadna, die das Studiogesicht noch nicht abgelegt hatte, ging zum Aufzug.
Das Kabinett des Vaters lag höher. Alles in diesem Turm – jenem, der sich über die Stadt erhob, über ihre Plätze und Kanäle, abseits der Wohnhochhäuser – war nach der Höhe geordnet: je höher, desto näher am Herzen. Unten die Studios, die Schneideräume, die Säle, in denen der Äther zubereitet wurde. Darüber der Apparat, stille Flure, in denen niemand die Stimme hob. Noch höher der Vater; hoch oben, dicht unter der Spitze, aber nicht auf ihr. Und an der Spitze selbst, noch über dem Vater, am Herzen des Turms – Kronos, den Ariadna kaum je sah, zu dem sie nie hinaufgefahren war; dorthin, ins oberste Stockwerk, führte kein Weg für sie. Sie fuhr zum Vater – hoch, aber nicht ganz nach oben. Der Aufzug las sie beim Einsteigen aus; gewohnheitsmäßig hielt sie das Handgelenk hin, und die Zustimmung blinkte grün und ließ sie durch. Die Kabine fuhr an, weich, ohne Ruck, und im Fenster wurde die Stadt immer kleiner und der Himmel immer größer. Die Stockwerke wechselten auf stillen Anzeigen. Menschen gab es kaum: je höher, desto menschenleerer, desto sauberer, desto gleichmäßiger das Licht. Auf einem der Ränge stieg eine streng gekleidete Frau zu – sie nickte Ariadna mit jener gleichmäßigen Freundlichkeit zu, die oben alles ersetzte, und stieg ein Stockwerk später wieder aus, ohne ein Wort. Die Türen schlossen sich. Ariadna fuhr weiter hinauf, allein.
Seltsam war etwas, das sie jedes Mal bemerkte und jedes Mal fortscheuchte: Je höher sie kam, desto stiller wurde es – nicht um sie, sondern in ihr. Als entwiche ihr mit jedem Stockwerk Luft. Unten, im Studio, zitterte noch etwas – ein Rest der Sendung, die Faust unter dem Tisch; hier oben glättete sich das alles von selbst, wie eine Falte unter dem Bügeleisen, und an der Tür des Vaters kam sie schon ausgeglichen an, glatt, leer. Sie hatte sich angewöhnt, das mit Aufregung zu erklären. Hier fehlte einfach die Kraft, sich aufzuregen. Hier schien überhaupt die Kraft zu fehlen.
Die Tür öffnete sich, bevor sie sie berührt hatte.
Der Vater brühte den Tee selbst auf, und das war ganz er. In einem Turm, in dem der Aufzug den Kaffee brachte, bevor man ihn sich hatte wünschen können, in dem das Essen warm und bis auf die Kalorie berechnet aus der Wand kam, in dem sogar die Luft auf ihre, Ariadnas, Schlafkarte abgestimmt wurde, weil es so in der Zeile neben ihrem Namen stand – hier, hoch oben über der Stadt, machte der Vater Wasser in einem alten eisernen Kessel heiß. Beugte sich darüber. Lauschte. Als könnte das Wasser etwas ausplaudern, und er wollte es nicht verpassen.
»Die Mühlen mahlen langsam«, sagte er, ohne sich zu ihr umzudrehen, und nahm den Kessel herunter, genau einen Augenblick, bevor er schrie. »Jetzt du.«
»Mahlen aber trefflich klein.«
»Trefflich klein.« Er schenkte ein, und der Dampf stieg zwischen ihnen auf wie ein dünner Vorhang. »Ein guter Spruch. Lügt nicht, schmeichelt nicht. Verspricht nicht, dass es süß wird – verspricht, dass es gleichmäßig wird. Und was gemahlen ist, merk dir das, tut nicht mehr weh. Was zermahlen ist, widerspricht nicht. Der Volksmund drischt ja kein leeres Stroh.«
Sie kannte diese Gewohnheit auswendig – in Sprichwörtern zu sprechen, als gäbe er Wechselgeld in fremder Münze heraus. Als Kind hatte sie es für die Marotte eines alten Mannes gehalten. Später war sie dahintergekommen: ein Panzer. Wer Eigenes sagt, steht selbst dafür ein. Wer sich aber hinter dem »Volksmund« versteckt – da gibt es keinen Sprecher mehr, nur einen Chor, und greif einmal aus einem Chor eine einzelne Kehle heraus. Und genau das tat er. Und – auch das hatte sie irgendwann bemerkt – er schliff sie nach. Nahm das Warme, nach Küche Riechende, von Kindheit an Vertraute und drehte es um eine halbe Umdrehung, sodass es außen noch immer Großmutters Spruch war und innen schon eine Klinge blitzte, und man schnitt sich, ehe man begriff, woran.
Seltsam war etwas anderes: dass sie das überhaupt verstand. Diese Sprüche hörte man in der Stadt längst nicht mehr – die gleichmäßige Sprache des Äthers hatte sie getilgt, wie sie alles Überflüssige getilgt hatte, und die Leute ringsum sprachen glatt, gleich, ohne doppelten Boden, weil sie überhaupt keinen Boden mehr hatten. Sie aber hörte sie. Und hörte die zweite Schicht – die Klinge unter dem Weichen –, als wäre in ihr allein ein Gehör dafür geblieben, eine nicht gereinigte Stelle, an die man nicht herangekommen war. Manchmal dachte Ariadna: Woher habe ich diese Gedanken überhaupt? Warum kann ich das noch – hinhören, den Haken wittern, die Naht sehen? Alle haben es verlernt. Ich nicht. Und sie wusste nicht, ob das eine Gabe war oder ein Versehen.
»Du hast heute Abend gut gesprochen«, sagte er und setzte sich.
Und das war alles. Das Gespräch hatte begonnen. Der Tee war nur der Vorwand gewesen, es nicht im Stehen zu beginnen.
An die Sendung erinnerte sie sich mit dem Körper. »Der Weg zur Vollkommenen Harmonie«, den die ganze Stadt sehen muss, ihr Gesicht an allen Wänden zugleich – sie, ruhig, erklärt, dass Einstimmung keine Vergeltung ist, sondern die höchste Fürsorge. Sie erinnerte sich, wie sie unter dem Tisch die Faust geballt hatte, bis sie weiß war, damit die Stimme nicht zitterte. Und jahrelang hatte sie sich mit dieser Faust getröstet: Da ist es, das Meine, das Heimliche, das, wohin die Kamera nicht reicht. Eine freie Hand unter der Tischplatte. Klein, privat, für niemanden.
»Ich habe den Text gelesen«, sagte sie. »Wort für Wort.«
»Wort für Wort. Nur bei ›Fürsorge‹ hast du die Stimme fallen lassen. Um einen Halbton. Als müsstest du dich selbst überreden.« Er blies auf den Tee, und der Dampf schwankte. »In der ›Stille‹ hat man es bemerkt. Das Netz ist an einem Abend um elf Prozent gewachsen.« Er schwieg und bewunderte die Zahl, wie andere ihre Tochter bewundern.
»Wo Rauch ist, da ist auch Feuer, sagt man. Beim Ehrlichen brennt es heller, Tochter. Der Dieb weiß wenigstens, was er versteckt, und sieht sich vor. Der Ehrliche aber lodert und begreift selbst nicht, warum sich die ganze Stadt nach ihm umdreht.«
Der Tee roch nach Rauch und nach irgendeinem Kraut, dessen Namen sie nicht kannte und nach dem sie nie gefragt hatte, um sich nicht das eine unentzifferte Ding in diesem Haus zu nehmen.
»Du redest, als hätte ich es mit Absicht getan.«
»Und – mit Absicht?«
Leise. Zwischen zwei Schlucken. Wie man fragt, ob es vom Fenster her zieht.
Und da gab der Boden nach. Keine Furcht – die Furcht kannte sie in- und auswendig, die Furcht war heiß, lebendig, mit ihr ließ sich leben. Das hier war kalt. Es war, wie auf eine Stufe zu treten, die es nicht gibt, auf der eigenen Treppe, im Dunkeln, wo man jede Kerbe blind kennt – und ins Leere dazwischen zu fallen.
Denn sie wusste es nicht.
Die Stimme bei »Fürsorge« – ja, sie hatte sie fallen lassen, sie erinnerte sich an die Bewegung selbst, an das weiche Absinken in der Kehle. Aber der Entschluss? Erinnerte sie sich, wie sie sich entschloss? Oder war die Kehle von selbst gesunken, weil irgendwo in ihr, in jenem Teil, den man vor zwanzig Jahren im weißen Raum in Einklang gebracht hatte, im Voraus geschrieben stand: Hier lass die Stimme fallen, hier gib ihnen einen Riss, durch den sie dich lieben können.
»Ich verstehe nicht, wovon du sprichst«, sagte sie und hörte, wie gleichmäßig es herauskam. Und ihr wurde kalt vor der eigenen Gleichmäßigkeit – gleichmäßig war die Rede der Optimierten, derer, die schon gemahlen waren.
Der Vater sah sie an. Ohne einen Ausdruck, für den sie einen Namen gefunden hätte. Und unter dem Kragen, am Hals, dünn und längst weiß geworden, begann die Narbe zu ziehen – hier zog sie immer, in diesem Kabinett und sonst nirgends auf der Welt. Die Ärzte nannten das Gewebegedächtnis, Phantom, sagten: nichts Lebendiges, eine Narbe eben. Aber unter dem Blick des Vaters wachte sie auf, und Ariadna hatte längst aufgehört zu glauben, der Körper sei dümmer als der Kopf.
»Du warst sechs«, sagte der Vater, und man sah, dass er nicht ihr antwortete, sondern der Narbe. »Du hast beim Mittagessen gefragt, warum die Menschen auf der Straße alle gleich lächeln.« Er schüttelte den Kopf, und in diesem Schütteln zuckte etwas beinahe Lebendiges, ein alter, schlecht vernähter Schrecken.
»Manch ein Vater ergraut bei so einer Frage zwischen Suppe und Hauptgang. Die Tochter des zweiten Mannes der Stadt fragt vor dem Personal, ob ringsum alle nur aufgemalt sind. Wunderbar. Fehlte nur noch, das Fenster aufzureißen und es auf den Platz hinauszurufen, damit es auch ja jeder hört.«
»Und was hast du getan.«
»Aufgegessen.« Gleichmäßig. »Und danach dafür gesorgt, dass solche Fragen dich nicht mehr schneiden. Was die Spatzen einmal von den Dächern pfeifen, fängt keiner wieder ein, das weiß jeder.« Er hob die Augen zu ihr, und in ihnen war weder Triumph noch Wärme, nur nackte Genauigkeit. »Ich sage dir, was man nicht weiß. Das Wort selbst fängst du nicht. Aber den, in dem es gerade flügge wird – den kannst du fangen. Vorher. Ganz leise. Das ist, wie sich gezeigt hat, billiger und barmherziger zugleich. Andere Kinder mit solchen Fragen hat man übersehen – und dann geholt, ganz und für immer. Ich habe es vorgezogen, selbst zu übersehen. Nach und nach. Mit eigener Hand. Die eigene Hand – auch wenn sie schneidet, bleibt sie die eigene.«
»Und das nennst du – übersehen?«
»Dafür gibt es hundert Wörter, such dir eins aus.« Er trank. »Eile mit Weile. Wovor man davoneilt, fragt keiner – zu Unrecht. Vor dir selbst eilst du davon, Tochter. Vor der von gestern. Du weißt ja nicht mehr, wie weh dir dieses Lächeln auf der Straße getan hat. Genau darum geht es. Wer das Alte ruhen lässt, drückt ein Auge zu, sagt man; wer es vergisst, drückt beide zu – denn er steht auf dem Leeren und hält es für Stein. Du rührst nicht daran. Du stehst im Gleichgewicht.« Er breitete die Hände aus, die Handflächen nach oben – kein Zauberer am Ende seiner Nummer, sondern ein Mensch, der zeigt, dass bei ihm nichts zu holen ist, leer. »Dass du mir jetzt nicht glaubst – da hast du die ganze Bescheinigung, dass es gelungen ist. Täte es weh, würdest du mir glauben.«
Unten, weit unter dem Fenster, erlosch auf einen Schlag ein ganzes Viertel und flammte wieder auf – ein synchrones Flimmern über das Straßennetz, als hätte jemand mit der Stadt geblinzelt. Ein Aussetzer. In den letzten Wochen häuften sie sich. Die einen sagten: Kalibrierung. Die anderen: EINKLANG. Und dass die Stadt überhaupt angefangen hatte, Verschiedenes zu sagen, war für sich schon eine größere Neuigkeit als die Aussetzer: Noch vor einem Jahr hatte sie nicht gesprochen. Sie hatte zugestimmt.
»Es wird eine Übertragung vorbereitet«, sagte der Vater, und seine Stimme fiel in einen knappen Arbeitston, und sie war beinahe froh über den Wechsel – so ist man froh, wenn der Arzt die Freundlichkeit ablegt und zur Sache kommt. »Eine große. Wie es sie lange nicht gab. Live – keine Aufnahme, wohlgemerkt, darauf kommt es an: lebendig, vor aller Welt, auf einmal.« Etwas beinahe Jungenhaftes kam an ihm zum Vorschein, ein Spielfieber, jener seltene Funke, der im Vater nur vor einem gut ausgedachten Zug aufglomm; so mag ein Regisseur aufglühen, oder einer, der schreibt, vor der Szene, von der er schon weiß, dass sie den Saal zerreißen wird. »Ein Jahr Arbeit. Alles läuft auf einen Punkt zu, auf einen Abend, auf eine einzige Livesendung. Die Leute werden es lange nicht vergessen. Sehr lange.«
Er kostete es aus, ohne zu nennen, was genau, und es musste auch nicht genannt werden: Man sah, dass er nicht das Ziel bewunderte, sondern die Ausführung, die Reinheit des Entwurfs, die Art, wie stimmig sich Zug um Zug fügte.