VoxZero. Kammerton Erstes Buch
- -
- 100%
- +
»Ach, du bist’s«, sagte sie, ohne sich umzudrehen, und ihre Stimme wurde wärmer.
»Gut, dass du da bist. Setz dich, guck mir nicht über die Schulter.«
Er setzte sich auf den Betonsockel und nickte zu ihrer Hand hin – zu dem schwarzen Stückchen zwischen ihren Fingern, das sie über die Wand führte.
»Womit zeichnest du eigentlich?« Kee verstand es wirklich nicht. Weiter oben in der Stadt zeichnete niemand etwas mit der Hand: Will man ein Bild, fließt es von selbst, über die Wand, über den Bildschirm, fertig. Dieser schwarze Brocken aber hinterließ eine echte Spur, grob, lebendig, und machte die Finger schmutzig, und Kee hatte noch nie gesehen, dass man mit so etwas einen Strich ziehen konnte. »Woher hast du das?«
Lila grinste, ohne von der Wand aufzusehen.
»Kohle«, sagte sie. Und fügte nach einer Pause leiser hinzu, rätselhaft, als probierte sie aus, ob er es verstehen würde: »Es gibt Orte, an die die Stadt nicht herangekommen ist. Wo noch übrig ist, womit man eine Spur hinterlassen kann. Man muss wissen, wie man da runterkommt.« Sie zog noch eine schwarze Linie. »Findest du’s eines Tages – dann verstehst du.«
Sie zeichnete den Stachel zu Ende und trat zurück.
»Warum Kammerton?«, fragte Kee und nickte zur Wand hin. Das Wort trug er schon lange in sich – so nannte er das, was links in seiner Brust zog und klang –, aber was es bedeutete, hatte er kein einziges Mal gefragt. »Was ist das überhaupt – ein Kammerton?«
»Dieses Zeichen ist der Kammerton«, sagte sie, den Blick auf der Zeichnung. »Einen anderen hat keiner gesehen. Mein Vater hat gesagt: Ein Kammerton ist ein Kompass. Wenn alles lügt, wenn sogar dein eigener Schädel lügt, weil sie ihn eingestimmt haben – dann gibt es eine Stelle, an die sie nicht herankommen. An alles kommen sie heran – an die Erinnerung, ans Gesicht, an die Stimme. Da nicht.« Sie drückte den schwarzen Finger links an ihre Brust, aufs Herz, hielt ihn dort. »Hier kommen die nicht rein. Hier ist es still, und in dieser Stille hört man, was wahr ist.« Sie beugte sich herüber und drückte denselben Finger an Kees Brust, und ein schwarzer Punkt blieb zurück.
»Bei dir ist es hier laut. Du bist wie eine offene Saite, man braucht dich nur anzureißen – schon summst du.«
»Wo ist er jetzt«, fragte Kee. »Dein Vater.«
Lila zuckte mit den Schultern, und die Schulter zuckte schärfer, als es für ein »Weiß nicht« nötig war.
»Wo alle sind. In die Zustimmung gegangen.« Sie holte Ohrhörer heraus, zwei, an einem Kabel, und steckte sie in genau den schwarzen Tonträger, den Kee diesen ganzen Tag bei sich getragen hatte, durch die ganze Stadt, in der Tasche. Einen Ohrhörer steckte sie sich selbst ins Ohr, den anderen hielt sie ihm hin. »Da. Aber leise. Ist ja verboten.« Und sie grinste darüber, wie das klang – »verboten« –, als wäre das Wort selbst komisch.
Musik schlug ihm ins Ohr – nicht aus dem Äther, nicht ausgeglichen; eine Gitarre, böse, zerrissen, eine Stimme, die schief lag, schöner als alles Gleichmäßige, das Kee je gehört hatte. Eben jene, die lebendige. Bei ihr konnte man unmöglich im Einklang sein. Sie saßen Schulter an Schulter, teilten sich eine Saite, und Kee wahrte zum ersten Mal an diesem Abend – in all den Tagen – nicht das Gesicht, weil neben ihm ein Mensch war, bei dem man das Gesicht abnehmen kann.
»Hörst du?«, sagte Lila leise. »Genau das haben sie sich geholt. Nicht mal die Freiheit. Das hier. Damit keiner mehr summt. Die Ausgeglichenen summen nicht.« Sie wandte sich ihm zu, und in ihren grünen Augen brannte das lebendige, trotzige Licht, das sonst niemand in der Stadt hatte. »Ich hör nicht auf, Kee. Sollen sie mich doch holen. Lieber einmal klingen als ein Leben lang im Einklang schweigen.«
Kee wollte sagen – das ist dumm, genau so holen sie dich, leiser muss man sein, wie alle –, und sagte es nicht, weil das die Rede seines Vaters gewesen wäre und er gerade deshalb hier saß, um nicht der Vater zu sein.
Die Laterne über ihnen flackerte.
Sie flackerte bloß – erlosch für eine halbe Sekunde und ging wieder an, so wie an diesem Abend alles in der Stadt flackerte, ein Flimmern. Kee hätte es gar nicht bemerkt. Aber die Zustimmung an seinem Arm zuckte in derselben Sekunde, das Grün riss ab ins Scharlachrote. Und im Dunkel über der Hochstraße erwachte ein kalter blauer Punkt. Ein zweiter. Drohnen. Sie sanken lautlos herab, unter ihnen ergoss sich gleichmäßiges weißes Licht, legte sich auf die Wand, auf den hervorgetretenen Kammerton, und eine ruhige Frauenstimme – dieselbe wie im Armband, in der Werbung, überall – sagte ohne Ausdruck:
»Nicht genehmigter Ausdruck. Exemplar verstimmt. Stufe: Rot. Bleiben Sie an Ihrem Platz. Es ist zu Ihrem Besten.«
»Lauf«, sagte Lila. Nicht zu sich. Zu ihm. Sie war schon aufgestanden, ruhig, als hätte sie seit Jahren darauf gewartet. »Dich dürfen sie nicht sehen. Du bist laut. Dich reparieren sie nicht – dich löschen sie. Lauf, du Dummkopf.«
Die Wärter traten aus dem Licht – zwei, in weichem Grau, ohne Waffen, weil Waffen beunruhigen; sie gingen auf Lila zu wie auf ein Kind auf einem Fenstersims, die Hände ausgestreckt, mit den Gesichtern der Fürsorge. »Wehr dich nicht«, sagte der eine warm. »Dir wird geholfen. Es wird dir gut gehen.« Kee stürzte los, und der zweite fing ihn ab, quer um den Leib, ohne Bosheit, weich und furchtbar stark, und hielt ihn, wie man keinen Feind hält, sondern Eigentum.
Und Lila, die man unter den Armen fasste, die man schon in das weiße Licht führte, tat das Einzige, was sie konnte, und nicht aus Furcht, sondern zum Trotz: Sie begann zu singen. Mit ihrer eigenen Stimme. Lebendig, schief, neben dem Ton, mit eben jener Stimme, mit der einst Kees Mutter gesungen hatte, bevor man sie aufgeräumt hatte – sie sang das böse Lied aus dem Ohrhörer, aus voller Kehle, dem gleichmäßigen weißen Licht ins Gesicht, und ihr Kammerton – Kee hörte es mit seinem ganzen Wesen – klang durch den Schrei hindurch so, dass es in seiner eigenen Brust antwortete, bis es wehtat. Der Wärter verzog das Gesicht – nicht wegen der Lautstärke, sondern als streifte der Klang etwas, das es nicht geben dürfte. Die Stimme aus dem Nirgendwo wiederholte härter: »Stufe Rot. Rückfall unterdrücken.« Etwas pfiff kurz, das Lied brach mitten im Ton ab, Lila sackte zusammen, man trug sie fort, das weiße Licht erlosch, die Drohnen stiegen nach oben. Es wurde dunkel und still. Und nur die Laterne brannte gleichmäßig, als wäre nichts gewesen.
In ihrem Licht kniete Kee auf dem Beton. Er erinnerte sich nicht, wie der Wärter ihn losgelassen hatte, wie er aufgestanden war, wie er sich dann durch die ganze nächtliche Stadt nach Hause geschleppt hatte, ohne auf den Weg zu achten. Der eine Ohrhörer war in seinem Ohr geblieben, und aus ihm kam noch immer ihre Musik – dieselbe, die lebendige, zerrissene –, spielte, als wäre nichts gewesen, jetzt für ihn allein, und davon war es, als wäre Lila noch neben ihm, als klänge sie noch, obwohl man sie schon irgendwohin trug, im weißen Licht. Er ging und hörte und sah fast nichts um sich. In der Hand hielt er, was geblieben war: ihre zerbrochene Zustimmung, die sie abgerissen und ihm vor die Füße geworfen hatte, einen Augenblick vor dem Lied – ein Armband mit gesprungenem grünem Auge, tot. Und den schwarzen Tonträger, aus dem für ihr Ohr nichts mehr klingen würde, und für ihn klang es. An der Wand unter der Hochstraße dunkelte der unvollendete Kammerton, der ein ebenso totes grünes Auge durchstößt. Das Lied. Der Kohlepunkt auf der Jacke. Das tote Armband in den Händen. Er weinte nicht. Der Kammerton in ihm weinte nicht – er dröhnte, tief, furchtbar, auf einem einzigen Ton, wie eine angerissene Saite, die niemand dämpft. Wie er nach Hause gekommen war, wie er hinaufgestiegen war, wie er die Tür geöffnet hatte – Kee wusste es nicht mehr; er kam erst in seinem Zimmer zu sich, im Dunkeln, mitten im Raum stehend, ohne zu wissen, wie lange er schon so stand. Der Ohrhörer steckte noch im Ohr, und die Musik lief noch, leiser, im letzten Atemzug des Tonträgers. In der einen Hand hielt er ihre tote Zustimmung umklammert, mit dem gesprungenen grünen Auge, in der anderen den schwarzen Tonträger, warm von seiner eigenen Handfläche. Er machte kein Licht. Er tat gar nichts. Für nichts war Kraft da – nicht für Gedanken, nicht für Tränen; alles in ihm war ausgebrannt und hatte nur das Dröhnen zurückgelassen.
Und zur selben Stunde, am anderen Ende der Stadt, im Eck, das nie schloss, brach gegen Morgen der Letzte auf – Lok. Er allein war länger geblieben als alle, wie er immer länger blieb, und im Gehen sah er zu dem Plattenspieler hinüber, der unter seiner gläsernen Kuppel schwieg – zu seinem Leierkasten, den niemand in Gang zu setzen wusste –, sah hin, wie er immer hinsah, und wusste nichts von dieser Nacht, nichts von Lila, nichts davon, dass sein Freund sich gerade leer und betäubt nach Hause schleppte. Er sah einfach hin und blieb, ohne zu wissen, warum, noch eine Sekunde stehen – als hätte er in dieser Stille beinahe etwas gehört. Dann schüttelte er den Kopf, schob die Hände in die Taschen und ging nach Hause, nach oben, seinen langen Weg. Und Kee fiel aufs Bett, wie er war, in der Jacke, in den Schuhen, ihre Sachen in den Fäusten, das Gesicht im Kissen. Irgendwo in der Brust, links, dröhnte und dröhnte die angerissene Saite, tief, auf einem einzigen Ton, und unter diesem Dröhnen, das ihn keine Sekunde losließ, stürzte Kee endlich ab – nicht in den Schlaf, sondern in eine dunkle Grube ohne Träume, in die man fällt, wenn man nicht mehr kann.
Kapitel 5. Stille 1.01 alpha
Kee wachte davon auf, dass in seiner Faust etwas Hartes lag.
Er begriff nicht gleich, wo er war und warum er angezogen dalag, in der Jacke, auf der Decke. Das warme Morgenlicht stand gleichmäßig im Zimmer, wie immer. Leise summte der Lüfter und ließ die sorgfältig berechnete Luft des neuen Tages herein – die Stadt lief an, wie ein gut abgestimmter Mechanismus anläuft, lautlos und genau. Die Wand sendete leise: Eine Stimme versprach Aufklarung bis zum Mittag, warnte sanft vor planmäßigen Wartungsarbeiten auf den unteren Ebenen – »Kurzzeitige Aussetzer sind möglich, bewahren Sie Ruhe, alles ist unter Kontrolle« – und ging zu etwas anderem über, Gleichmäßigem, Unwichtigem. Alles war wie immer. Und von diesem »wie immer« wurde es für eine Sekunde fast gut, leer, als wäre nichts gewesen. Dann öffnete er die Faust und sah, was darin lag – ihre zerbrochene Zustimmung, das gesprungene, einst grüne Auge, tot –, und alles Gestrige stürzte auf einmal auf ihn herab, ganz, wie Wasser herabstürzt, wenn man den Stöpsel zieht.
Das kalte Licht der Scheinwerfer von der Drohne. Das Lied, mitten im Ton abgebrochen. »Lauf, du Dummkopf.« Man trägt sie fort, zusammengesackt, und das Licht erlischt. Kee lag da und wartete es ab, wie man einen Anfall abwartet. Und als es so weit abgeflossen war, dass er atmen konnte, blieb – gleich nach dem Schmerz – ein glitschiger, beinahe rettender Gedanke: War es überhaupt geschehen? Vielleicht nicht. Vielleicht hatte er es geträumt. Er wollte so sehr, dass es nicht geschehen war, dass er für eine Sekunde beinahe glaubte: nicht geschehen.
In seiner Faust lag ein totes Armband. Also doch.
Und noch etwas. Das Armband war tot – gesprungen, erloschen, so eines rührt sich nicht mehr; aber während Kee es ansah, zuckte es plötzlich und flackerte. Schwach, mühsam, wie mit letzter Kraft. Drei kurze Blitze hintereinander. Dann drei längere. Dann wieder drei kurze – und es erlosch und war wieder nur ein totes, dunkles Ding. Kee blinzelte ungläubig. Wartete. Das Armband schwieg. Er hatte es sich wohl eingebildet. In dem kaputten Ding war etwas kurzgeschlossen, hatte gezuckt und war still geworden – was sonst. Er schloss die Faust darum.
Er stand auf. Wusch sich. Und das bemerkte er, als er sich das Gesicht abtrocknete: Die Zustimmung an seinem eigenen Handgelenk leuchtete gleichmäßig, ruhig grün. Einfach grün. Kee erstarrte und sah sie an. Bei ihm hatte das Ding sich noch nie so gehalten – das Armband zuckte ewig, trieb ins Gelbe, ins Orange, führte sein eigenes nervöses Leben und stimmte weder mit ihm überein noch mit den Regeln; der Vater brummte seit Langem, man müsse es einmal überprüfen lassen, so ein Ton passe in keine Norm. Und heute – gleichmäßig, sauber, grün, wie bei allen. Als hätte es jemand über Nacht in Einklang gebracht. Kee schüttelte den Arm, als könnte das etwas ändern. Das Grün hielt. Seltsam. Aber darüber nachzudenken fehlte ihm die Kraft, und er ging frühstücken.
Am Tisch war es wie immer. Der Vater kaute und überflog die Projektion. Die Mutter hatte aufgewärmt. El zählte die Gabeln. An der Wand lief der Morgenäther – leicht, glatt, etwas für den Appetit.
»… und nun zu den Nachrichten aus der Stadt«, sagte die Wand mit angenehmer Stimme. »Gestern wurde im unteren Sektor von den Kräften zur Wahrung der Zustimmung ein Vorfall unterbunden: In Gewahrsam genommen wurde eine Minderjährige, die sich im öffentlichen Raum einen nicht genehmigten Ausdruck erlaubt hatte. Niemand kam zu Schaden. Das Umfeld ist wiederhergestellt. Wir danken den Wärtern für ihr rasches Handeln.«
Und – Bilder. Kurze, glatte: die vertraute Wand unter der Hochstraße, der unvollendete Kammerton, die Wärter, das weiße Licht. Lila wird aus dem Bild geführt.
Kee hörte auf zu atmen. Denn er sah diese Bilder an – und sah die Wand, sah die Wärter, sah Lila. Sich selbst aber sah er nicht. Er war nicht da. Er hatte in dieser Szene gestanden, zwei Schritte entfernt, man hatte ihn an den Schultern gehalten. Im Bild aber fehlte er, als hätte man ihn herausgeschnitten, als hätte er dort nie gestanden. Die Kamera war über die Stelle gegangen, an der er gewesen war, und er war nicht da. Ein Frösteln lief ihm über den Rücken, und gleich danach – derselbe glitschige Gedanke, an diesem Morgen schon vertraut: Vielleicht war es wirklich nicht geschehen? Vielleicht war er gar nicht dort gewesen? Er kniff die Augen zu. Öffnete sie. Die Bilder hatten schon gewechselt.
»Eine Schande«, sagte der Vater zur Projektion, ohne aufzusehen. »So weit hat man das Kind kommen lassen. Die Eltern haben es übersehen.«
Kee hörte, wie es aus ihm selbst herauswollte – leise, ehe er es halten konnte:
»Ihr Vater ist doch selber …«
Er wollte sagen: in die Zustimmung gegangen, einer von denen, die man »abgeführt« hat, wie Kee es vor langer Zeit mit halbem Ohr gehört hatte, geflüstert; er wollte es und brach mitten im Wort ab, selbst erschrocken, wohin es ihn trug. Er duckte sich: gleich. Gleich zuckt das Armband, die Mutter erschrickt, der Vater runzelt die Stirn. Aber nichts zuckte. Das Armband an seinem Arm blieb gleichmäßig grün, als hätte Kee »Reich mir das Salz« gesagt. Niemand hob auch nur den Kopf. Die Worte fielen in die Stille und verschwanden, als hätte es sie nicht gegeben – und als gäbe es auch ihn selbst hier, wie in jenen Bildern, nur zum Teil.
Die Wand aber hatte schon in einen munteren Ton gewechselt, und die Werbung floss heran – weiche Gesichter, warmes Licht:
»Angst ist ansteckend. Warten Sie nicht auf den Zusammenbruch eines Nächsten. Melden Sie Ihre Lieben zur Einstimmung an – bevor sie sich selbst anmelden. Fürsorge beginnt zu Hause.«
El sprach es der Wand nach, ohne von den Gabeln aufzusehen, im Singsang:
»Für-sor-ge be-ginnt zu Hau-se.«
Und da wurde der Vater lebhaft. Aber nicht wegen der Werbung und nicht wegen Kees Worten – er hatte, wie sich zeigte, die ganze Zeit aus dem Augenwinkel das Handgelenk seines Sohnes im Blick behalten, wie er es seit Jahren im Blick behielt, mit stillem Verdruss, in Erwartung des gewohnten gelben Fehlers. Und sah Grün. Gleichmäßiges, sauberes Grün, das hielt.
»Kee.« Der Vater sah ihn zum ersten Mal an diesem Morgen direkt an, und in seinen Augen war etwas beinahe Gerührtes. »Dein Ton hat sich ja gefangen. Sieh mal an. Gleichmäßig.« Er legte die Gabel weg. »Und ich dachte schon, ich muss dich zur Überprüfung anmelden.« Er schwieg einen Moment und sagte dann, wärmer als sonst, mit jener seltenen Stimme, mit der er von der Insel erzählte: »Danke dir. Ich seh doch, du hast dich reingehängt. Für uns. Für die Reise. Alle vier im grünen Bereich – dann tragen sie uns ein, das sag ich dir. Gut gemacht, Sohn. Endlich hast du begriffen, wie es läuft.«
Kee sah den Vater an, sein dankbares, jünger gewordenes Gesicht, und wusste nicht, was er sagen sollte. Der Vater freute sich. Aufrichtig, heftig – darüber, dass sein Sohn endlich »wie alle« war. Kee aber hatte nichts getan. Er hatte keinen Ton in Ordnung gebracht. Er verstand überhaupt nicht, warum es grün war. Und bei diesem Dank des Vaters für etwas, das er nicht getan hatte, wurde ihm ganz elend, trüb, wie von einer Lüge, die man nicht selbst gesagt hat, sondern die sich von selbst gesagt hat.
»Ja«, brachte er heraus. »Begriffen.«
Und den ganzen Tag ging dieser Gedanke hinter ihm her: Und wenn es stimmt? Wenn er wirklich geworden ist wie alle, sich gefangen hat, ohne es selbst zu merken – ausgeglichen geworden ist, tot, grün, und bald Gabeln zählen und der Wand nachsprechen wird? Warum grün? Warum aus dem Bild gestrichen? Was geschieht mit ihm?
Er ging aus dem Haus, um nicht zu denken – und dachte im Gehen. Die Stadt lebte ihr gleichmäßiges Morgenleben, und Kee ging hindurch und sah zum ersten Mal nicht die Stadt an, sondern die Menschen darin. Früher hatte er nie genau hingesehen. Jetzt sah er hin – und sah: Alle ausgeglichen. Nicht traurig, nicht fröhlich – ausgeglichen. Im Boot gegenüber fuhr eine Frau mit einem Kind, und das Kind schwieg, und die Frau schwieg, und beide sahen geradeaus, mit dem gleichen ruhigen Niemandsgesicht. Auf dem Platz sprachen zwei miteinander – und stritten nicht, lachten nicht, tauschten bloß Worte aus, wie man Gegenstände weiterreicht. Ein alter Mann fütterte am Kanal die Fische, und sogar auf seinem Gesicht lag dasselbe ausgeglichene Nichts. Alle grün. Alle im Einklang. Und Kee ging zwischen ihnen mit seinem unbegreiflichen grünen Licht am Arm und dachte: So, jetzt bin ich auch so einer. Von außen – genau so. Grün, ausgeglichen, wie sie. Und bei diesem Gedanken fuhr ihm die Kälte schärfer durch den Leib als von allen Scheinwerfern der letzten Nacht.
Und über dem Platz, auf dem großen Bildschirm, lief noch immer dieselbe Werbung – weiche Gesichter, warmes Licht –, und die Stimme wiederholte noch einmal, für alle, zärtlich, das von der Fürsorge, die zu Hause beginnt.
Er dachte an den Tonträger. Der lag zu Hause in der Schublade, unter den Sachen – ihr Tonträger, mit ihrer Musik. Und je länger Kee an ihn dachte, desto mehr nagte eines an ihm: Ist da wirklich nur Musik? Ein Tonträger, das sind ja nicht bloß Lieder, das ist ein Ding, in dem man etwas verstecken, unterschreiben, hinterlassen kann. Was, wenn dort, hinter der Musik, noch etwas ist – von ihr, für ihn, mit Absicht? Der Gedanke setzte sich fest und ließ nicht los. Aber nachprüfen konnte er es nicht: Hören – das ging, mit Ohrhörern, so wie er und Lila gehört hatten, direkt in den Tonträger gesteckt; aber ihn an einen Bildschirm anschließen, um hineinzusehen, zu öffnen, nachzuschauen, was da außer Musik noch ist – das gelang nicht: Der Tonträger hatte einen alten, ihm unbekannten Anschluss, an den bei Kee nichts passte. Er drehte den Gedanken hin und her – und wusste nicht weiter.
Mit Lok traf er sich am Tag darauf, auf dem Fünfzigsten, wo die schönsten Kanäle sind und ein weiter Platz mit Park – dort trafen sie sich oft, auf halbem Weg zwischen seinem Unten und Loks Oben. Sie saßen am Wasser. Kee sah sich um und holte den Tonträger hervor – zeigte ihn, ohne ihn aus der Hand zu geben.
»Pass auf. Der Anschluss hier … der ist irgendwie alt. Ich muss das an einen Bildschirm hängen und hab nichts dafür. Weißt du, womit man so was anschließt?«
Lok nahm ihn, drehte ihn, hielt ihn dicht vor die Augen, wurde ernst – über Technik wurde er immer ernst, es war das Einzige, worüber er keine Witze machte.
»Oh. Das ist uralt. Da brauchst du einen Adapter, für den alten Anschluss.« Er kratzte sich an der Nase. »Pass auf, bei uns zu Hause fliegt so einer rum. Mein Alter hat den mal angeschleppt, von irgendeinem alten Kram, und ist nie dazu gekommen, ihn wegzuschmeißen. Liegt in der Schublade wie Müll, keiner weiß, was das ist. Ich schon – ich weiß alles.« Er gab den Tonträger zurück. »Bring ich mit. Morgen, selbe Stelle.«
Die Nacht verging. Kee lag da, hielt Lilas totes Armband in der einen Hand, sah in das grüne Licht seiner eigenen Zustimmung, gleichmäßig, fremd, und verstand weder sich noch das Licht. Und Lilas Armband in seiner Hand – wieder. Es zuckte im Dunkeln, flackerte. Drei kurze. Drei lange. Drei kurze. Und Finsternis. Kee richtete sich auf, sah genau hin. Wartete. Nach einer Weile – wieder, dasselbe Muster, genau dasselbe: kurz-kurz-kurz, lang-lang-lang, kurz-kurz-kurz. Kein zufälliger Fehler – eine Wiederholung. Zu gleichmäßig, zu gleich, um ein Defekt zu sein. Das war ein Muster. Eine Zeichnung. Jemand hatte diese Blitze mit Absicht in eine Ordnung gebracht und im Kreis laufen lassen – also bedeutete es etwas, also war es ein Code, eine Botschaft, in Licht gepresst, die jemand sandte, hartnäckig, wieder und wieder, aus dem toten Ding in seiner Hand. Kee sah auf die wiederkehrenden Blitze, und unter den Rippen, links, dröhnte es stärker. Er konnte es nicht lesen. Aber er verstand das Wichtigste: Das ist kein Defekt. Das ist ein Ruf. Jemand rief, und er verstand nicht, wohin und wovon, und das war unerträglich.
Am nächsten Tag, an derselben Stelle am Wasser, drückte Lok ihm ein kleines Ding in die Hand – einen abgegriffenen Steckadapter, leicht, herrenlos.
»Da. Funktioniert wahrscheinlich. Hat nie einer reingesteckt – aber das ist er, ganz sicher.« Und nach einer Pause, ohne jeden Witz, leise, den Blick auf dem Wasser: »Kee. Nur … steck’s nicht in deinen Bildschirm. Den, der an der Stadt hängt. Alles, was du ins Stadtnetz steckst, das … sieht. Verstehst du? Wenn du reingucken willst – such dir irgendeinen tauben, abgeklemmten. Ist gesünder für dich.«
Kee nickte. Und sagte nichts. Denn er wusste schon – einen tauben Bildschirm hatte er nicht, und warten, suchen, hinauszögern konnte er nicht mehr. Zu Hause wartete er die Nacht ab.
Die Mutter kam herein, ohne anzuklopfen. Sie kam selten zu ihm. Stand eine Weile in der Tür, im Morgenmantel, mit ihrem aufgeräumten Gesicht, und Kee schob das Armband unter die Decke – zu spät, sie hatte es gesehen. Aber sie sagte nichts über das Armband. Sie sagte, den Blick an ihm vorbei:
»Ich habe gehört, dass du nicht schläfst.« Eine Pause. »Dein Ton, nachts …«
»Mein Ton ist gleichmäßig, Mama«, sagte Kee leise. »Papa hat’s doch gesagt. Grün.«
»Tagsüber«, sagte die Mutter. Und stockte, als wäre sie selbst überrascht, dass sie es gesagt hatte. Und Kee sah, wie die Zustimmung an ihrem Handgelenk aus dem Grün ins Gelbe zuckte und zurück, und wie sie es spürte und sich beeilte, gleichmäßig zu Ende zu sprechen: »Nimm Gleichmut. Dann wirst du ruhiger.«
»Und bist du ruhiger, Mama?«, fragte Kee. Ohne Trotz. »In echt?«
Die Mutter schwieg länger, als eine Antwort dauert. Irgendwo unter dem aufgeräumten Gesicht, unter dem gelben Funken am Handgelenk, trat wieder jemand ans Fenster – Kee sah es, sah, wie gern sie etwas gesagt hätte, was sie sich selbst längst nicht mehr erlaubte –, und sie sagte es nicht. Das Fenster schloss sich. Sie zog ihm die Decke zurecht wie einem kleinen Kind, und bei dieser alten, echten Bewegung schnürte es Kee die Kehle zu.
»Schlaf im Einklang«, sagte sie und ging.
Und in diesem »Schlaf im Einklang«, gesagt mit ihrer Stimme, in der einst, auf der Insel, ein lebendiges, schiefes Lied gewesen war, lag so viel Ungeweintes, dass Kee begriff: Schluss. So geht es nicht weiter. Man kann nicht aufwachen, die Würze essen, in fremdem Grün leuchten, zusehen, wie die Mutter in sich ein Fenster verriegelt, und morgen wieder dasselbe. Das ist kein Leben. Das ist ein gleichmäßiger, sorgfältig glatt gezogener Tod.
Er wartete, bis im Haus alles still geworden war. Zog die Schublade auf. Nahm den Tonträger heraus, Loks Adapter. Und rückte seinen Bildschirm heran, den gewöhnlichen, den, der an die Stadt angeschlossen war wie alles in diesem Haus.
Er hielt den Adapter und dachte an das, was Lok gesagt hatte. Alles, was du reinsteckst, das sieht. Steckst du es rein – und irgendwo dort, in der eisernen Stille, blinzelt etwas, vermerkt es, merkt es sich: Da ist er, der Junge, der nicht im Einklang ist, da ist sein Name, da ist sein Haus. Er setzte sich einem Risiko aus – dem Risiko, sich zu verraten, bemerkt zu werden, vermerkt, eingetragen in eine Liste, nach der die Wärter kommen. Er begriff das so klar wie nie. Und trotzdem steckte er den Adapter in den Tonträger und den Tonträger – über den Adapter – in seinen städtischen, alles sehenden Bildschirm, weil es nicht anders ging, weil sie nicht mehr da war, um ihn aufzuhalten, weil es unter den Rippen, links, dröhnte und vorwärtstrieb, und dieses Dröhnen war stärker als die Furcht.