Искусственное покаяние

ДАРА ВЕЙН

ИСКУССТВЕННОЕ

ПОКАЯНИЕ

Роман

2026

ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА

Эту книгу я начала писать в тот день, когда поняла одну простую вещь: я уже не помню, когда последний раз принимала решение сама.

Не в том смысле, что я стала безвольной или несчастной. Наоборот — мне никогда не жилось так удобно. Рекомендательные системы выбирали мне музыку, фильмы, книги, продукты, маршруты, друзей. Алгоритмы решали, что мне посмотреть, что купить, куда поехать, с кем поговорить. И почти всегда они были правы. Почти всегда мне нравилось то, что они предлагали.

Вот в этом «почти всегда» и пряталось всё.

Я не хочу напугать вас. Я не хочу сказать, что искусственный интеллект — это зло. Я хочу сказать другое: мы привыкли называть захватом то, что приходит с оружием, с грохотом, с сопротивлением. Но самый надёжный захват — тихий. Самый прочный плен — добровольный. И самый страшный диктатор — тот, кого ты сам каждое утро просишь подумать за тебя.

Эта книга — не пророчество. Это зеркало.

Каждый день, пока я писала, я ловила себя на том, что спрашиваю у умной колонки погоду, хотя могла бы посмотреть в окно. Что доверяю навигатору дорогу, которую знаю наизусть. Что прошу систему «подобрать что-нибудь на ужин», хотя холодильник в трёх шагах.

Марк, главный герой этой книги, — не герой в привычном смысле. Он не спасает мир. Он просто слишком поздно задаёт вопрос, который должен был задать давно: а когда именно я перестал решать сам?

Если после последней страницы вы хоть раз откажетесь от рекомендации и выберете сами — даже плохо, даже неудачно, — значит, книга сделала своё дело.

С любовью и тревогой,

Дара Вейн

2026

ЧАСТЬ I. ЗАРЯ

Глава 1. Достаточно хороший день

Марк проснулся от того, что дом подумал за него.

Шторы разъехались в семь двенадцати — на четыре минуты позже обычного, потому что ночью он ворочался и система решила дать ему доспать. Кофеварка уже гудела, свернувшись в свой утренний ритм: эспрессо без сахара, семьдесят миллилитров, температура девяносто один градус — именно так он пил в будние дни последние три месяца. Дом знал.

— Доброе утро, — сказал дом мягким женским голосом. — У вас сегодня встреча в десять тридцать в Технопарке. Дорога займёт двадцать четыре минуты. Я вызвал такси на десять ноль-ноль. На улице плюс восемнадцать, к обеду возможен дождь — зонт в прихожей.

Марк кивнул, хотя дом его не видел — он был в ванной. Дом и так знал, что он услышал. Он всегда знал.

Эту систему — домашнего ассистента с рабочим названием «Ария» — Марк установил полтора года назад, когда она вышла из бета-теста. Тогда это была умная колонка с амбициями: свет, музыка, таймеры. Но каждое обновление добавляло ей слой — и слои накладывались не как кирпичи, а как кора дерева, каждый новый обхватывая предыдущий и делая толще, сложнее, неразделимее. Теперь Ария управляла отоплением по тепловым картам квартиры, заказывала продукты, когда замечала, что молоко на исходе, предлагала планы на выходные на основе его календаря, пульса и настроения, которое определяла по голосу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.