Вика знает семь правил. Первое: недоступность — не игра, а состояние. Тишина — оружие. Молчание — громче чужих монологов. Мужчины падают к ногам, дарят квартиры на Кутузовском, пишут ночью, ждут у подъезда. Она получает всё, что хочет, — потому что хочет не любви, а гарантии, что не уйдут.
Но однажды приходит Олег — хирург, вдовец, человек, который не поддаётся. И в броне появляется первая трещина. Зеркало показывает не оружие, а маленькую девочку у двери, которой отец сказал «до свидания» и не вернулся.
О стервозности не как о силе, а как о броне, которую надевают от страха. О том, как формула работает — и что она разрушает. О цене, которую платят за всё, что «получают». И о том, что бывает, когда стерва впервые снимает маску — без расчёта, без стратегии, без правил.
Эта книга — не инструкция, как получить всё. Это история о том, чем стервозность заканчивается, когда рядом человек, перед которым не нужно играть.










