- -
- 100%
- +
Глава 1 Я просто хочу похудеть
От автора:
Эта книга родилась из моих наблюдений за людьми, которых я встречала в своей работе фитнес-тренером.
Некоторые истории вдохновлены реальными событиями и разговорами. Другие созданы из нескольких историй, переживаний и наблюдений, которые со временем остались в моей памяти.
Имена, внешность, обстоятельства и отдельные детали изменены. Некоторые персонажи и ситуации являются художественными.
Но чувства в этих историях — настоящие.
Потому что за годы работы я поняла одну простую вещь: человек приходит в зал не только со своим телом.
Он приносит с собой свою жизнь.
Свою любовь.
Свои страхи.
Свои потери.
Свои привычки защищаться.
И иногда то, что мы принимаем за лень, слабость, чрезмерную дисциплину или стремление к идеальному телу, оказывается историей, о которой человек никогда никому не рассказывал.
Эта книга не о том, как правильно тренироваться.
Она о людях.
О том, что иногда тело говорит раньше, чем человек находит слова.
И если в какой-то из этих историй вы вдруг узнаете себя — значит, возможно, я написала её не зря.
— Я просто хочу похудеть.
Эту фразу я слышала сотни раз.
Иногда её произносили уверенно, будто человек уже всё решил. Иногда — почти виновато. А иногда так тихо, что казалось: человек просит не о тренировках, а о разрешении наконец заняться собой.
Она сказала это, стоя передо мной в дверях зала.
— На сколько? — спросила я.
Она пожала плечами.
— Не знаю. Килограммов на десять.
Я посмотрела на неё и улыбнулась.
— Хорошо. А зачем?
Она немного растерялась.
Наверное, ожидала другого вопроса.
Обычно люди готовы ответить на вопрос «сколько хотите сбросить?». Десять килограммов. Пятнадцать. Пять. Кто-то называет цифру, которая давно превратилась для него в навязчивую мысль.
А вот вопрос «зачем?» заставляет задуматься.
— Чтобы хорошо выглядеть, — наконец сказала она.
Я кивнула.
Так начинались многие истории.
Она пришла ко мне в конце осени. Ей было тридцать восемь. Никаких особых проблем со здоровьем, о которых она рассказывала. Работа, семья, дети. Обычная жизнь.
По крайней мере, сначала мне так показалось.
Она тренировалась очень старательно.
Слишком старательно.
Если я говорила сделать 12 повторений, она делала 20
Если я просила отдохнуть, она спрашивала:
— А можно ещё один подход?
В первые недели я решила, что ей просто очень хочется увидеть результат.
Но однажды заметила странность.
После тренировки она подошла к зеркалу.
Посмотрела на себя.
Повернулась боком.
Втянула живот.
Потом ещё сильнее.
И вдруг с таким выражением лица, словно увидела там что-то страшное, отвернулась.
— Всё нормально? — спросила я.
— Да.
Она улыбнулась.
Улыбка была совершенно обычной.
Но я уже знала: когда человек отвечает «да» слишком быстро, иногда это означает совсем другое.
Через месяц весы показали минус четыре килограмма.
Она была счастлива.
Я — не очень.
Не потому, что результат был плохим.
Просто я начала замечать, что вместе с килограммами она теряет что-то ещё.
Она перестала смеяться во время тренировок.
Перестала разговаривать.
Стала задерживаться после занятия и долго смотреть на себя в зеркало.
Однажды я увидела, как она фотографирует себя сбоку.
Потом удаляет фотографию.
Снова фотографирует.
Снова удаляет.
— Ты всё ещё не довольна собой? — спросила я.
Она положила телефон на скамью.
— А должна быть?
Я не сразу нашла ответ.
— Я не знаю, должна ли ты быть довольна собой. Но мне кажется, ты очень устала от себя.
Она посмотрела на меня.
И впервые за всё время не улыбнулась.
— Я хочу просто нормально выглядеть.
— Для кого?
Она молчала.
Потом сказала:
— Для себя.
И я снова услышала эту фразу.
Для себя.
Люди произносят её очень часто.
Но иногда за словами «для себя» скрывается:
для мужа,
для бывшего,
для подруг,
для фотографий,
для людей в социальных сетях,
для тех, кто когда-то сказал что-то неприятное,
для человека, который однажды посмотрел не так.
А иногда — для маленькой девочки внутри себя, которая много лет назад впервые решила, что с её телом что-то не так.
Через несколько недель она пришла на тренировку раньше обычного.
Я была в зале одна
Она стояла у окна и смотрела на улицу.
— Можно я сегодня просто посижу?
Я удивилась.
— Конечно.
Она села на скамью.
Молчала почти минуту.
А потом сказала:
— Я в детстве была полной.
Я ничего не ответила.
Иногда человеку не нужно, чтобы его перебивали.
— Не сильно. Но дети жестокие. Мне одна девочка сказала, что я толстая. И все засмеялись.
Она усмехнулась.
— Глупость, правда?
Я покачала головой.
— Нет.
— Прошло столько лет. У меня давно нормальный вес. Я выросла. У меня семья. Работа. Всё хорошо.
Она посмотрела на свои руки.
— Но я до сих пор помню тот день.
Я подумала о том, сколько раз мы говорим человеку: «Забудь».
Забудь.
Прошло.
Не вспоминай.
Ты уже взрослая.
Но тело не всегда умеет забывать так быстро, как нам хотелось бы.
Оно помнит напряжение.
Помнит страх.
Помнит стыд.
Помнит, как ты стояла перед зеркалом и впервые решила, что недостаточно хороша.
Помнит даже тогда, когда голова говорит:
«Это было двадцать лет назад».
В тот день мы не стали тренироваться.
Мы просто разговаривали.
А перед уходом она снова посмотрела в зеркало.
Но на этот раз не втянула живот.
Просто посмотрела.
И сказала:
— Знаешь, я впервые подумала, что, может быть, мне не нужно становиться меньше.
Я улыбнулась.
— А кем тебе нужно стать?
Она немного подумала.
— Собой.
Она ушла.
А я ещё долго стояла в пустом зале.
Смотрела на зеркала, на тренажёры, на разбросанные гантели.
И думала о том, что люди приходят ко мне за совершенно разными вещами.
Кто-то хочет похудеть.
Кто-то — набрать мышцы.
Кто-то — вернуть форму после родов.
Кто-то — снова почувствовать себя привлекательным.
А кто-то приходит, потому что больше не знает, куда идти со своей болью.
И, наверное, именно тогда я впервые по-настоящему поняла:
тело помнит гораздо больше, чем мы думаем.
А иногда оно помнит то, что мы сами давно забыли.
Глава 2 История женщины в капюшоне
Однажды ко мне пришла тренироваться женщина. Ей было сорок два.
Это было лето.
На улице стояла жара — тридцать семь градусов. В зале работали кондиционеры, но во время тренировки всё равно становилось душно. Особенно когда человек выкладывается на максимум.
Она пришла в чёрных широких брюках, лонгсливе с длинными рукавами и капюшоне.
Я сначала не придала этому особого значения.
Люди приходят в зал в разной одежде.
Кто-то любит свободные вещи. Кто-то не хочет показывать тело. Кто-то просто так привык.
Но через несколько минут я поняла, что она собирается тренироваться именно так.
В капюшоне.
В такую жару
— Тебе не жарко? — спросила я.
Она улыбнулась.
— Нет.
Мне показалось странным.
Очень странным.
Но я не стала настаивать.
Мы начали разминку.
Через несколько минут её лицо покраснело. На висках выступил пот. Она тяжело дышала, но продолжала.
— Может, снимешь капюшон? — предложила я.
— Не хочу.
Ответ прозвучал спокойно.
Без раздражения.
Но так, что я поняла: продолжать этот разговор не стоит.
Мы продолжили тренировку.
Через десять минут она попросила воды.
Я принесла бутылку.
Она выпила почти половину сразу.
— Давай немного отдохнём, — сказала я.
— Я могу продолжать.
— Я знаю. Но сейчас нужно отдохнуть.
Она посмотрела на меня и впервые улыбнулась по-настоящему.
— Вы всегда так контролируете своих клиентов?
— Только тех, кто пытается упасть в обморок у меня на тренировке.
Она засмеялась.
И на несколько секунд всё стало обычным.
Обычная женщина.
Обычная тренировка.
Обычный жаркий день.
Только капюшон всё никак не вписывался в эту картину.
На следующей тренировке было ещё жарче.
Она пришла в том же.
Чёрные брюки.
Лонгслив.
Капюшон.
Я уже знала, что спрашивать бесполезно.
Поэтому ничего не сказала.
Но стала наблюдать.
И постепенно заметила одну вещь.
Она никогда не смотрела в зеркало.
Вообще.
Когда проходила мимо зеркальной стены, отворачивалась.
Когда я показывала упражнение перед зеркалом, она смотрела на меня, но не на своё отражение.
Когда другие девушки фотографировались после тренировки, она уходила в другой конец зала.
Однажды я случайно поймала её взгляд в зеркале.
Всего на секунду.
Она посмотрела на своё отражение.
И тут же опустила глаза.
Как будто увидела там не себя.
Через несколько недель мы уже хорошо знали друг друга.
Она была приятным человеком. Спокойным, воспитанным, с хорошим чувством юмора.
Мы разговаривали обо всём.
О работе.
О детях.
О погоде.
О еде.
Но никогда — о её теле.
И однажды после тренировки она сама сказала:
— Вы, наверное, думаете, почему я всё время так одеваюсь.
Я посмотрела на неё.
Она впервые сняла капюшон.
Просто положила его на плечи.
И сказала:
— Я не всегда была такой.
Я ничего не ответила.
Она посмотрела на зеркало.
Долго.
А потом произнесла:
— Когда мне было девятнадцать, я очень любила своё тело.
Пауза.
— А потом один человек заставил меня его возненавидеть.
И тогда я поняла, что всё это время она тренировалась не для того, чтобы изменить своё тело.
Она пыталась спрятать его.
Даже от самой себя.
Глава 3. История о весах
После новогодних праздников ко мне записалась молодая девушка, лет двадцати пяти.
Когда она впервые пришла, мы обсудили её цель, программу тренировок и питание.
Она была приятной, улыбчивой, немного застенчивой.
В какой-то момент во время разговора она вдруг спросила:
— Ой, а можно мне взвеситься?
— Ну конечно можно. Пойдёмте, я вас отведу, — ответила я.
Мы подошли к весам.
Она сняла куртку, поставила сумку на пол и встала.
Весы показали цифру.
Я посмотрела на экран и ничего не сказала.
А вот она смотрела на него очень долго.
Сначала просто молча.
Потом нахмурилась.
— Странно…
— Что именно? — спросила я.
— Я думала, будет меньше.
Я улыбнулась:
— А почему вы решили, что должно быть меньше?
Она пожала плечами.
— Не знаю.
Она снова посмотрела на весы.
И вдруг спросила:
— А у вас есть весы, которые показывают процент жира?
— Есть.
— А можно?
— Конечно.
Я уже понимала, что дело здесь не столько в тренировках.
Мы сделали замеры.
Она внимательно слушала каждую цифру.
Вес.
Процент жира.
Мышечная масса.
Объёмы.
Я объясняла ей, что цифры сами по себе ничего не говорят о человеке, что показатели могут меняться в зависимости от воды, питания, цикла, времени суток и множества других факторов.
Она кивала.
Но я видела, что слушает она меня не совсем.
Она снова смотрела на весы.
— А сколько я должна весить, чтобы хорошо выглядеть?
Это был уже другой вопрос.
Не про здоровье.
Не про спорт.
И даже не про вес.
Про то, достаточно ли она хороша.
Я спросила:
— А вы сами как думаете?
Она засмеялась.
— Вот поэтому я и пришла к тренеру. Чтобы вы мне сказали.
На первой тренировке она старалась изо всех сил.
Настолько, что я несколько раз просила её остановиться.
— Ещё один подход?
— Нет.
— Ну пожалуйста.
— Нет.
Она засмеялась.
— Вы строгая.
— Потому что мне нужен клиент живой, а не герой на один день.
Она улыбнулась.
И тогда мне показалось, что всё будет хорошо.
Но через несколько тренировок я заметила одну закономерность.
После каждого занятия она спрашивала:
— А сколько я сегодня сожгла?
Потом:
— А если я вечером не буду есть?
А потом:
— А если я завтра потренируюсь дольше?
Она всё время пыталась что-то компенсировать.
Еду.
Выходные.
Праздники.
Случайный кусочек торта.
Бокал вина.
Даже обычный ужин.
Однажды она пришла ко мне расстроенная.
— Я всё испортила.
— Что случилось?
— Вчера съела пиццу.
Я посмотрела на неё.
— И?
— Как «и»?
— И что?
Она молчала.
— Я сегодня утром взвесилась. Плюс восемьсот грамм.
Я улыбнулась.
— Вы понимаете, что восемьсот грамм за сутки — это не восемьсот грамм жира?
Она посмотрела на меня.
— Нет.
— Вот именно.
Мы поговорили о воде, соли, углеводах, содержимом желудка и о том, почему вес человека не может быть объективной оценкой его вчерашнего ужина.
Она всё выслушала.
Но перед уходом всё равно спросила:
— А когда мне лучше взвешиваться?
Я ответила:
— Если честно, я бы на вашем месте вообще перестала делать это каждый день.
Она замолчала.
А потом тихо сказала:
— Я не могу.
И вот тогда я впервые поняла, что передо мной была не девушка, которая хотела похудеть.
Передо мной была девушка, которая давно отдала весам право решать, как ей себя чувствовать.
Через несколько месяцев она изменилась.
Не так, как ожидала.
Да, её тело стало сильнее.
Она стала лучше выполнять упражнения.
У неё изменились объёмы.
Но самое главное произошло не в зеркале.
Однажды после тренировки она подошла ко мне и сказала:
— Знаете, я сегодня утром не взвесилась.
Я улыбнулась.
— И как?
Она пожала плечами.
— Нормально.
И впервые это «нормально» действительно звучало нормально.
Я тогда подумала о том, сколько людей каждый день встают на весы не для того, чтобы узнать свой вес.
Они встают туда, чтобы узнать:
имеют ли они сегодня право нравиться себе.
А весы, конечно, ничего об этом не знают.
Глава 4. Сильная и слабая
Её боялись почти все.
Не потому, что она была грубой.
Наоборот.
Она всегда здоровалась, улыбалась и никогда не повышала голос.
Просто она была очень сильной.
Ей было сорок семь, и по физической форме она могла дать фору многим двадцатилетним.
Она приходила в зал четыре раза в неделю.
Всегда вовремя.
Всегда с собранными волосами, бутылкой воды и небольшим полотенцем на плече.
Она никогда не жаловалась.
Ни на усталость.
Ни на плохое настроение.
Ни на боль в мышцах после тяжёлой тренировки.
Если я говорила:
— Сегодня работаем полегче.
Она отвечала:
— Зачем?
И улыбалась.
Я шутила:
— Вы вообще умеете отдыхать?
— Нет.
Тогда я думала, что это просто характер.
Позже поняла, что ошибалась.
Она была одной из тех женщин, которые никогда ничего не забывают.
Ключи всегда лежали на одном месте.
Телефон — в одном кармане сумки.
Полотенце — справа.
Бутылка — слева.
Даже гантели она после упражнения ставила идеально ровно.
Я однажды пошутила:
— У вас дома, наверное, тоже всё по линейке.
Она засмеялась.
— Вы даже не представляете.
Мы хорошо общались.
Она рассказывала о работе, о детях, о бытовых мелочах.
Но о себе — почти никогда.
Она была человеком, который всегда спрашивал:
«Как вы?»
Но никогда не отвечал на этот вопрос сама.
Однажды у неё был особенно тяжёлый день.
Я заметила это ещё в начале тренировки.
Она была непривычно молчалива.
— Всё хорошо? — спросила я.
— Конечно.
Она сказала это автоматически.
Слишком быстро.
Я кивнула.
— Тогда начинаем.
Тренировка была тяжёлой.
Она работала на пределе.
Я несколько раз говорила ей снизить вес.
Она отказывалась.
— Я могу.
— Я знаю, что можете. Но не нужно.
— Почему?
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.