Не верь

НЕ ВЕРЬ

ГЛАВА 1

Пластмасса

Как-то раз, я подслушала разговор о моём дне рождения. Кто-то подарит мне новую куклу, о которой я так мечтала. И ещё… Какой-то человек заберёт меня. Куда? А главное, зачем? Мне стало страшно. Я закрылась в комнате и долго, долго плакала, умоляя чтобы этот день не наступил. Но время не остановить.

Вскоре этот день настал. Тётушка подарила мне ту самую куклу, но никто так и не пришёл меня забирать. Это странно, вам не кажется? День подходил к концу, но, опять же, никто меня не забирал. Мне на минуту показалось, что родители так пошутили. Но это была далеко не шутка.

Со стороны коридора, за дверью, послышались тяжёлые удары. И мамин быстрый голос сказал: «Я открою!» Мне стало так страшно, что не передать словами. В коридор зашёл мужчина в чёрном плаще и шляпе, а я спряталась в комнате и пыталась не издавать никаких звуков. Но я ожидала, что мама распахнёт дверь, войдёт и утащит меня к этому дядьке. Но, вопреки моим ожиданиям, никто не зашёл. Все странности будто направлены только на меня одну, не так ли?

Я продолжу. Странный мужчина ушёл, и я вышла к маме, но её не было. Как сквозь землю провалилась! Я побежала искать папу, но его тоже нигде не было.

«А вдруг этот мужчина забрал моих родителей? Моих родителей!»

Хотя мне это показалось бредовой фантазией. Как этот мужчина мог так поступить...

Я бродила по дому, звала их, но в ответ – только тишина, гулкая и пустая, будто дом сам проглотил моих родных. На кухне стоял недоеденный торт, свечи уже оплыли, но праздник явно не состоялся. Кукла, моя долгожданная кукла, лежала на кровати, её стеклянные глаза смотрели в потолок с каким-то неподвижным укором. Я взяла её в руки, почувствовав холод пластмассы, но даже её мягкие волосы не могли успокоить дрожь, пробегавшую по моему телу.

Вдруг я услышала шаги. Тяжёлые, размеренные. Они приближались к моей двери. Сердце забилось быстрее, заглушая все остальные звуки. Я замерла, прислушиваясь. Дверь не открылась. Шаги прошли мимо, удаляясь вглубь коридора.

Я высунула голову из-за двери своей комнаты. Коридор был пуст. Но я чувствовала… Я чувствовала, что здесь кто-то есть. Ощущала, как воздух вокруг сгущается, как будто за мной наблюдают невидимые глаза. Я снова вернулась в комнату, прижав куклу к себе. Её лицо, такое милое и безмятежное, вдруг показалось мне жутким. Оно было идеальным, слишком идеальным.

Ночь опустилась на город, окутав всё вокруг чёрным покрывалом. Я лежала в кровати, боясь заснуть. Каждый шорох, каждый скрип половицы заставлял меня вздрагивать. Я представляла себе того мужчину в плаще, его шляпу, скрывающую лицо. Он забрал моих родителей, а теперь, наверное, придёт и за мной.

Утром, когда первые лучи солнца пробились сквозь занавески, я всё ещё была в кровати. На улице было тихо. Слишком тихо. Я решила выйти. В гостиной, на столе, лежала записка. Мамин почерк, но какой-то неуверенный, дрожащий.

«Доченька, прости нас. Мы должны были. Это для твоего же блага.»

Для моего блага? Что это значит?

Я посмотрела на куклу. Её глаза, казалось, смеялись надо мной. Или они плакали?

Я не могла понять…

Я пошла в ванную. В зеркале увидела своё отражение. Вроде бы привычное, но… что-то было не так. Мои глаза казались огромными, а на губах играла лёгкая, неестественная улыбка. Я подняла руку, чтобы коснуться своего лица, но моё отражение сделало то же самое, и в этот момент я увидела, как мои пальцы превращаются во что-то… другое. Они стали гладкими, как пластмасса.

Я отшатнулась, задыхаясь.

Это не я. Это не я. Но кто тогда? Кто эта девочка в зеркале, которая так похожа на меня, но в то же время абсолютно чужая?

И тут я вспомнила. Вспомнила тот разговор.

«Новая кукла...о которой я так мечтала». «Какой-то человек заберёт меня».

Я посмотрела на куклу. Она была моей. Или я была… ей?

В коридоре снова послышались шаги. Но на этот раз они были другими. Легче. Кто-то вошёл в комнату. Я подняла глаза. Передо мной стояла женщина. В её глазах была смесь жалости и… облегчения.

— Ну вот, дорогая, – прошептала она, протягивая руку. – Ты наконец-то вернулась домой. В свой настоящий дом.

Я посмотрела на свою руку. Теперь она была идеально гладкой. Я почувствовала, как моё тело становится всё более лёгким, всё более…пластмассовым.

А мой старый дом, моя прежняя жизнь… Всё это было просто игрой. А я… я была всего лишь куклой, которую кто-то хотел забыть.

Я взяла куклу крепче и подумала, что во мне что-то меняется — не только руки, не только лицо, но и то, как я слышу мир. Внутри комнаты звуки стали складываться в слова, которых раньше не было. Скрип половицы превращался в шаги, шёпот занавесок — в жалобные мамины фразы, а птичий щебет — в тонкий, почти детский смех того мужчины в плаще. Кукла казалась единственным, что могло подтвердить моё существование: её улыбка не дрогнула, когда всё вокруг искажалось.

Я вышла в коридор. Двери дома были приоткрыты, но внутри никто не жил — или, по крайней мере, мне так казалось. На стенах были следы прежних праздников: воздушные шарики, на полу — осколки нечаянно разбитого стакана. Иногда я видела тени. Люди мелькали в дальнем конце коридора, но при приближении они растворялись, будто весь дом был сделан из дыма и памяти. Я звала маму, папу, тётушку — и слышала в ответ только пустоту и иногда чей то отрывочный смех, как будто кто то пересказывал мне историю, которую я уже знала наизусть.

Прошло время, а я всё блуждала. За окнами сменялись дни. Иногда наступала странная ясность: я понимала, что кукла — это просто кукла, что шаги не проходят сквозь стены, и что мужчина в плаще — чья-то фантазия. Но затем ясность исчезала, и мир снова наполнялся голосами, которые говорили обо мне в третьем лице, обсуждали мой день рождения, моё «изъятие» и подаренную куклу, будто это была пьеса, в которой я не знала свою роль.

В какой то момент я заметила, что на ладонях у меня отпечатываются буквы — маленькие штрихи, словно кто то пытался записать мои мысли прямо на коже. Я начала вести дневник: записывала все голоса, всех людей и их фразы, как будто судорожно собирала улики. Страницы возвращали кусочки: «он придёт», «не открывай», «это для твоего блага». Но чем больше я писала, тем сильнее переплетались записи: строки перекрывали друг друга, слова дублировались, и в конце концов дневник стал зеркалом, где я видела не столько события, сколько повторяющиеся образы моего страха.

Однажды вечером ко мне в комнату вошла женщина с добрыми глазами. Её голос был тихим и ровным, как голос медсестры в удалённой больнице. Она улыбнулась и назвала меня по имени. «Ирочка», — сказала она и села рядом, обнимая меня, а после положила на стол несколько фотографий. На одной я была маленькой, счастливо сжимающей ту же самую куклу; на второй — пустая кровать, на третьей — мама и папа, но на второй фотографии они были молодыми и очень усталыми. Женщина сказала, что фотографии — это то, что осталось от прошлого, а я — то, что осталось от настоящего.

Потом последовали холодный свет и звук электрокардиографа, который не имел смысла в моём доме, но отлично вписывался в мои голоса. Я лежала на белой простыне, и ко мне подходил мужчина в белом халате с планшетом в руках. Он смотрел на меня не с удивлением, а с заботливой профессиональной строгостью. Его речь была ровной, без лишних интонаций: «Мы будем с тобой работать. Ты не одна». Ни одного упрёка, ни угрозы — только ровность. А рядом стояла та самая женщина, она держала мою руку и шептала: «Нам нужно помочь тебе вспомнить, что действительно было, а что — нет».

Я смотрела на экран планшета, и там внезапно мелькнул текст: заметка, печатная форма, аккуратно заполненная. Мои глаза прыгнули по строкам, пытаясь схватить смысл, и тогда я увидела фразу, которая не принадлежала голосам и не была частью игры: диагноз, написанный официальным, почти безэмоциональным почерком.

Врач прочёл вслух, словно для того, чтобы я услышала и поверила: «Первое манифестное психотическое расстройство. Галлюцинации, бред преследования, деперсонализация. Вероятная шизофрения на ранней стадии. Терапия, наблюдение, медикаментозная коррекция».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.