Колодцы: заметки о депрессии

От автора

Я — Елена Снеговая, клинический психолог. Я написала этот цикл не как учебник и не как инструкцию. Скорее — как свидетельство. В нём нет ни одной выдуманной эмоции, хотя героиня и обстоятельства собраны из множества реальных историй: моей собственной, моих клиентов, людей, которые однажды сели напротив и сказали: «Я не могу даже вымыть чашку».

Если вы узнаете себя — знайте: вы не одни. И даже из самого глубокого колодца можно достать воду. Помощь рядом.

Если вы сейчас думаете о смерти или причинении себе вреда — пожалуйста, не оставайтесь одни. Срочно позвоните по телефону доверия: 8-800-2000-122 (круглосуточно, анонимно, бесплатно). Там не осудят, не будут читать нотации — просто побудут рядом. Вы не обязаны справляться в одиночку.

1. Стеклянная река

Жила-была река. Прозрачная, быстрая, с перекатами и тихими заводями. По ней плыли лодки, в ней отражались облака.

А потом река замёрзла. Не вся — местами. Сначала у берегов, где вода стоячая. Потом всё глубже, до самого дна. Люди говорили: «Это просто холод, потерпи, весна придёт». Но весна приходила, а лёд не таял. Река не текла. Стояла — серо-зелёная, неподвижная, глянцевая сверху, а подо льдом — та же вода, но запертая.

Однажды к ней пришёл старик. Сел на берег, положил руку на лёд. Долго молчал. Потом сказал:

— Ты не холодная. Ты онемевшая. Это разные вещи.

Он не пробивал лёд, не звал весну. Просто сидел рядом. День, другой, неделю.

И через много дней река услышала: подо льдом что-то шевельнулось. Не весна. Не солнце. Она сама. Река испугалась этого шевеления. Потому что лёд — это тоже она. И если он треснет, она не знала, останется ли рекой.

Но старик всё ещё сидел на берегу. И это было важнее, чем любая весна.

2. Серое одеяло

Месяц первый

Оно появилось не вдруг. Сначала — тяжёлые веки по утрам. Потом — вата в голове. А потом — всё равно. Даже на кофе. Даже на звонок подруги. Даже на то, что за окном цветёт вишня.

Я перестала выбирать одежду. Рука сама тянется к серому. Не потому, что люблю серый. Просто цвет требует энергии. А её нет.

Однажды я не выключила чайник. Он кипел, свистел, а я сидела рядом и смотрела в стену. Не могла встать. Просто — не могла. Муж выключил. Спросил: «Ты чего?» Я сказала: «Устала». Он: «Так отдохни». Я не стала объяснять. Как объяснишь, что отдых здесь не помогает?

Иногда мне говорят: «Улыбнись», «Возьми себя в руки», «Выйди на солнце». Я киваю. Я знаю, что они хотят как лучше. Но солнце не греет. А улыбка — это просто движение губ.

Я пишу это, чтобы вы знали: если вам тоже тяжело — это не лень. Это не слабость. Это одеяло. Оно снимается, но не рывком. И не в одиночку.

3. Человек, который перестал чувствовать вкус

Месяц второй

Я поняла: что-то не так, когда перестала чувствовать вкус еды. Утром намазала хлеб маслом, откусила — и ничего. Пресно. Как жевать бумагу. Даже шоколад, который я так любила. Он был сладким — я это знала умом. Но внутри ничего не отзывалось. Тёплое чувство, которое раньше накрывало с первого глотка, исчезло.

Через неделю я перестала чувствовать разницу между любимым кофе и горячей водой. Через две — запах дождя. Через месяц — кожу дочери, когда она обнимала меня перед сном.

Я ходила к врачам. Лор сказал: «С носом всё в порядке». Невролог: «МРТ чистое». Никто не мог объяснить. А я просто перестала радоваться. Исчезла не только чувствительность — исчезла сама жизнь. Я смотрела на мир, но не чувствовала его.

Я могла бы сказать: «У меня депрессия». Но я не знала этого слова. Я думала: я слабая, я никчёмная, я не справляюсь. Я не знала, что депрессия — это не грусть. Грусть можно назвать. А это — когда мир становится картинкой без звука, вкуса, запаха.

Дочь идёт в школу. Целую в макушку — и не чувствую, как пахнут волосы.

4. Тяжесть

Она не падает с плеч.Её не скинуть рывком.Я встаю — она встаёт со мной.Я ложусь — она ложится сверху.Грусть — это дождь.А это — зима, которая не кончается.Но под снегом есть земля.Я чувствую — подо льдом что-то шевелится.Пальцы помнят тепло.

5. Первая встреча

Месяц третий. Кабинет психолога

— Проходите. Садитесь.

— Спасибо. Я... я не знаю, зачем пришла.

— Это нормально. Часто люди не знают. Вы можете говорить что угодно. Можете молчать.

— Мама сказала: «Сходи, у тебя депрессия». А я не знаю. Может, просто устала.

— А вы сами как думаете?

— Не знаю. Я... я перестала чувствовать вкус еды. Раньше любила утренний кофе. А теперь — просто горячая вода. И чайник свистит, а я не могу встать. Сижу и смотрю.

— Вы хотите встать?

— Хочу. Не могу.

— Если бы ваше состояние имело форму — какая она?

— (пауза) Одеяло. Тяжёлое. Не сбросить.

— Как вы узнаёте, что это не лень?

— Я не знаю. Просто... когда я была здоровой, я отдыхала — и мне становилось легче. А теперь — нет.

— Вы пришли. Это уже много.

— (смотрит в пол) Да.

— Вы хотите чаю?

— Я не чувствую вкуса.

— Я знаю. Но кружка будет горячая. Иногда это важно.

Психолог встаёт, выходит и через минуту возвращается с двумя кружками. Одну ставит на столик рядом с ней. Клиентка берёт кружку в руки. Держит. Не пьёт. Просто держит.

— Тёплая.

— Да.

— Я вчера... я попробовала вымыть чашку. Одну. Не всю раковину. Одну.

— И как?

— Получилось. Потом легла.

— Это много.

— (пауза) Вы не скажете мне, что всё будет хорошо?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.