Глубина шума

Глава 1

Который час я уже сижу над этой чертовой записью. Заказчику снова что-то не нравится – одна нота, которую я то убираю, то возвращаю, пока он не устанет играть в продюсера. Похоже, их цель – выжать максимум из гонорара, а не получить трек. Пять лет в Беркли, чтобы сводить звук для малобюджетных документалок? Мечта, твою мать.

Ничто, казалось, не могло поднять моё настроение – оно просто на дне. И тут в дверь позвонили. Наверное, это курьер с моим обедом-ужином. Не раздумывая ни секунды, я вскочила, распахнула дверь... Но за ней оказался не парень в жёлтой куртке, а пожилой мужчина в выцветшем пальто. На голове – странного покроя фуражка, как у геологов или инженеров из старых фильмов. Лицо – сухое, почти серое, как старая фотография, но глаза они были яркими, почти светящимися. Он молча протянул мне обернутый в крафт-пакет свёрток с конвертом. Руки его дрожали, но не от старости – от чего-то другого, будто бы от напряжения. Он что-то бормотал на немецком или, может, на голландском. Увидев мою каменную мину, он спросил:

– Веста Крайнова?

Я кивнула. Незнакомец протянул мне свёрток, слегка поклонился и направился к лифту.

Растерявшись, я автоматически выпалила единственную фразу, которую знала на немецком:

– Danke, auf Wiedersehen.

Он обернулся и почти незаметно улыбнулся. В этой улыбке было что-то... печальное. Или мне показалось. Но уже через секунду всё моё внимание поглотило то, что он оставил.

Я захлопнула дверь, отложила конверт на комод и принялась разворачивать свёрток. Внутри оказалась аудиокассета – самая обычная, разве что чуть стёртая временем, с надписью «Октябрь 1987». Такими сейчас пользуются разве что фетишисты аналогового звука. Удачное совпадение – у меня есть и магнитофон, и соответствующий фетиш. Подобные записи частенько попадают ко мне странными путями: песни-самоделки, плёнки с чердаков, голосовые послания мёртвых родственников. В основном – мусор, но иногда попадается нечто интересное. Неожиданно стоящее.

Я вставила кассету в проигрыватель. Сначала – тишина. Потом – низкий гул, как будто кто-то тянет звук из-под земли. Беспорядочные колебания, никакой логики... но тело отреагировало раньше головы. Вибрация прошла по позвоночнику, что-то внутри дрогнуло – как при неожиданной радости, восторге, влюблённости. Возникло чувство на грани паники и экстаза одновременно.

Когда запись закончилась, всё стихло. И эффект эйфории исчез – будто выключили свет. Я потянулась было нажать play снова, но вовремя остановилась. Плёнка может износиться. Надо ее срочно оцифровать.

***

Как ни странно, на эквалайзере запись почти не отображалась – едва заметные колебания, почти прямая линия. А в груди в этот момент шёл такой глухой звук, будто где-то внизу, под полом, пролетал самолёт. Когда я наконец полностью оцифровала плёнку, ее можно было послушать подольше. Обычно я быстро выхватываю из трека несколько фрагментов, которые хочется «посмаковать» – но не здесь. Я не могла выделить те цепляющие моменты, ни одной логической точки. Эта запись не поддавалась привычному анализу. Чем дольше я слушала, тем яснее ощущала: это не набор звуков, а структура, цельная и замкнутая. Внутри неё был намеренно заложенный узор. Я не знала, как описать это иначе.

Из дум меня вывел курьер, который всё-таки принёс мою еду, и я заставила себя сделать перерыв. Но мысли никак не отпускали. Композиция будто застряла в груди – не в голове, не в ушах, а физически внутри меня, как если бы сердце хотело вытолкнуть этот звук наружу.

Поев, я вернулась к работе. Попробовала изменить высоту звука, темп, обрезать или передвинуть отдельные фрагменты – но всё было бестолку. Запись словно сопротивлялась. Менялась визуально, но звучала всё так же. В этот момент мне в голову пришло: а что, если не разрушать этот гул, пытаясь разобрать его на отдельные составляющие, а встроить его в готовую музыку? В итоге я сделала из неё басовую основу, добавила пэд, немного синтезировнных струнных – и трек был готов. Вышло вроде бы стандартно, как одна из тысяч эмбиент-композиций, которые можно услышать на популярных стриминговых платформах. Но внутри было сокрыто нечто иное. Не то, что слышалось – а то, что ощущалось. Манящее. И одновременно – отталкивающее, как взгляд из темноты.

На улице уже светало. Самое время опубликовать трек и, по вампирскому расписанию, лечь спать. Лёжа в постели, я снова услышала этот низкий гул. Подумала, что просто забыла выключить звук на компьютере. Но утром

Компьютер был выключен.

Кассета лежала на столе.

А звук – всё ещё был во мне. Он не играл, он жил. И во сне подсознание пыталось мне об этом закричать.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.