Колокол

Колокол

Он ушёл из дома поздним вечером, когда мать снова начала пить и говорить об отце — о человеке, которого давно не было в их жизни.

Такие вечера повторялись всё чаще. Сначала мать долго молчала в полумраке кухни, глядя в одну точку, словно пыталась достать из памяти что-то, о чём давно старалась не думать. Потом начинала говорить о прошлом, которого мальчик не помнил и о котором знал только по её редким рассказам. Имя мужа она произносила почти шёпотом, будто всё ещё верила, что тот может её услышать и где-то за пределами этого дома по-прежнему остаётся рядом. Иногда она говорила о нём так, словно продолжала ждать его возвращения, хотя сама давно знала, что этого не случится.

В такие минуты мальчик сидел рядом и молчал. Он давно заметил: стоило матери заговорить об отце, как она переставала видеть всё вокруг. Перед ней словно снова возникал человек из прошлого, и тогда для самого мальчика в этом разговоре почти не оставалось места. Он не знал, что было между ними на самом деле, каким был его отец и почему мать до сих пор не могла отпустить его. Оставалось только слушать и пытаться угадать по её словам то, чего ему самому никогда не рассказывали.

Но утром всё снова исчезало: пустые бутылки убирались, ночные разговоры забывались, а мать делала вид, будто ничего не произошло.

В свидетельстве о рождении в графе «отец» стоял прочерк. Мать так и не вписала туда его имя. Вместо ответа у мальчика осталась пустая строка и множество вопросов. Иногда ему казалось, что мать боялась узнать о прошлом что-нибудь такое, после чего уже нельзя было бы продолжать жить прежними воспоминаниями. Возможно, потому, что тогда пришлось бы отпустить прошлое, за которое она держалась столько лет, — его образ, каким она сохранила его в памяти и продолжала любить.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.