13 теней одного человека

Эпилог: 13 не отправленных писем

1.

Сегодня нашел твой след.

Старый двор, наша скамейка - кто-то выцарапал новое сердце рядом с нашими инициалами.

Ты ненавидела, когда я это делал.

Первый хотел стереть чужие буквы.

Но я просто сидел и ждал, пока Второй перестанет плакать.

2.

В школе новенькая.

Рыжая, не светловолосая.

Она посмотрела на меня и сразу отвела глаза.

Пятый сказал бы что-нибудь остроумное.

Я промолчал.

3.

Дождь.

Твой зонтик всё еще в моей сумке.

Иногда я раскрываю его в комнате -

пахнет твоими духами и той грозой,

когда ты впервые обняла меня просто потому, что испугалась грома.

4.

Десятый нарисовал тебя сегодня.

Получилось похоже.

Я сжёг рисунок -

не могу смотреть на эти глаза,

которые больше не смотрят на меня.

5.

Проходил мимо твоего дома.

Новые шторы.

Кто-то поставил кактус на твой подоконник.

Он уже умирает -

видимо, не знают, что его нужно поливать раз в две недели, не чаще.

6.

Встретил Глеба.

Он спросил про тебя.

Первый сломал ему нос.

Я впервые не остановил его.

7.

Сегодня годовщина.

Того дня, когда ты назвала меня по имени впервые.

Не "Нулевой".

Не "псих".

Саша.

Я купил торт со свечкой.

Второй плакал, пока он не растаял.

8.

Пытался писать тебе.

Тринадцать черновиков:

- от каждого из нас

- от того, кто остался

Все порвал.

Ты ведь не хотела слышать никого, кроме...

Но его, кажется, никогда и не существовало.

9.

Приснилось, что ты вернулась.

Проснулся с криком -

Седьмой резал мои руки,

думая, что это твои фотографии.

10.

Нашел твою заколку.

Ту самую, голубую.

Она больно впилась в ладонь,

когда я сжимал её всю ночь.

Теперь у меня есть шрам -

ровно тринадцатая отметина.

11.

Пью тот чай, что ты любила.

Слишком сладкий.

Шестой сказал бы, что это отвратительно.

Я допиваю до дна.

12.

Сегодня впервые за всё время

Тринадцатый заговорил со мной:

"Она счастлива теперь.

Без твоих осколков в сердце."

Я разбил зеркало.

Но даже в осколках

меня всё ещё тринадцать.

13.

Если ты когда-нибудь прочтёшь это...

Нет.

Не прочтёшь.

Я стою на нашей крыше.

Тот же ветер.

Те же звёзды.

Только теперь я знаю -

некоторые светила гаснут,

а мы видим их свет

ещё миллионы лет после.

Я всё ещё чувствую твоё тепло,

хотя ты ушла

навсегда.

P.S.

Иногда,

когда Второй плачет особенно сильно,

я притворяюсь,

что это ты где-то

всё ещё помнишь

меня.

Глава 1

Холодный апрельский свет лился через грязные школьные окна, рассеиваясь в пыльных лучах над головами учеников. Я сидел на своем обычном месте - третья парта у окна, где можно было видеть старый клен во дворе, на котором кто-то когда-то вырезал сердце с инициалами.

Дверь класса скрипнула, и вместе с потоком свежего воздуха в комнату вошла Она. Светловолосая, с небрежно собранными в хвост прядями, которые казались почти прозрачными в утреннем солнце. Голубые глаза, широко распахнутые, будто удивленные самим фактом своего существования в этом мире.

"Новая ученица, - объявила учительница, - Ульяна Светлова. Садись, пожалуйста, к Нулевому."

Она двигалась легко, почти невесомо, но я видел, как ее пальцы слегка дрожали, сжимая ремень рюкзака. Когда она села рядом, я уловил едва заметный аромат - не духи, а что-то простое и чистое, как запах свежевыстиранной рубашки, смешанный с легкой сладостью детского крема.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.