Дневник моих клеток. Книга-исповедь

Фотограф Гала БазарАва

© Гала БазарАва, 2026

© Гала БазарАва, фотографии, 2026

ISBN 978-5-0070-8583-0

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог. Зачем это пишу

Меня зовут Ева. Нет, не та, что из рая, а просто Ева.

Мне 35, у меня двое детей, муж, ипотека и внезапная мысль: почему Мафусаил прожил 969 лет, а моя бабушка ушла в 68?

Я начала копать.

Вместе с лопатой для грядок вырыла яму под названием «биология стресса», и оттуда полезли такие монстры, что решила — поделюсь.

Я поняла: всё, что чувствовала, все свои обиды, переживания, бессонные ночи — они не просто «нервы».

Они превращались в настоящую ржавчину внутри меня.

Эта книга — мой смешной, грустный и очень личный разговор о том, как мы, женщины, превращаем свою жизнь в источник свободных радикалов, и как с этим бороться, пока не стало слишком поздно..

Эта книга — мой дневник, смешной и грустный, о том, как училась дружить со своим телом, пока оно не обиделось насовсем.

Глава 1. Рождение: «Новая батарейка»

Я родилась здоровым крикливым комочком.

Врачи сказали: «Идеальный ребёнок».

Мой организм был как новенький телефон — быстрый, блестящий, с полной зарядкой.

В каждой клетке был свой счётчик делений, и он был длинным — как у Адама, который прожил 930 лет.

Я не знала тогда, что каждый мой стресс будет укорачивать этот счётчик.

Мой первый испуг случился в роддоме — громко закричала, и мои надпочечники (маленькие железы, которые потом буду проклинать) выдали первую порцию гормона страха. Позже пойму: это был первый кирпич в стену моего инфаркта.

Никто не упомянул, что в моей ДНК уже спрятаны ошибки репликации, которые будут накапливаться, как долги по кредитке.

Библейские герои, говорят, начинали с той же чистой копии, но у них были другие условия: Адам ел органические фрукты, не знал пробок, и стресс у него был только от змеи.

Но тогда всё было хорошо.

Я сосала грудь и росла.

Глава 2. Детство и юность: «Первые слёзы — первые искры»

Когда мне было 10, не выучила стихотворение, и учительница сказала: «Ты бездарность».

Я заплакала.

Эти слёзы были не просто водой — внутри что-то щипало.

Это были мои первые «искры» — свободные радикалы, как потом узнала.

Но тогда просто расстроилась и съела пирожок.

В 16 влюбилась, думала — это навсегда.

Он был красавчик, а потом ушёл к другой.

Я рыдала в подушку три дня.

Сердце колотилось, не спала, злилась.

Эта обида застряла во мне, как заноза.

Впервые ощутила, как обида сжимает грудную клетку.

Теперь знаю: каждая бессонная ночь отнимала у клеток по кусочку их защитной шапочки — той самой, которая позволяет клеткам жить долго.

А ещё и курить начала — думала, что это круто.

На самом деле просто травила себя дымом, и он разъедал мои клетки быстрее, чем успевала оглянуться.

Чувствовала себя богиней, а была просто испытательным полигоном. Как кипящий котёл с улыбкой.

Глава 3. Взрослая жизнь: «Я — живой котёл, который кипит»

В 30 у меня двое детей, работаю, устаю, всё успеваю, ничего не успеваю.

Я — менеджер среднего звена, жена, дочь, подруга, повар, водитель и психолог в одном флаконе.

Мой график — адреналиновая американские горки.

Постоянное недовольство собой — недостаточно худая, недостаточно успешная, недостаточно внимательная.

Постоянно себя ругаю: «Ты плохая мать, ты толстая, ты не успеваешь».

Эти слова — как кислотный дождь для моей души.

Не говорю мужу, что мне плохо, терплю. не говорю начальнику, что он идиот, молчу.

А внутри всё кипит.

.

Самокритика стала моим вторым голосом.

Он шипит: «Ты могла бы лучше».

Мой живот начал расти.

И всё это — из-за невысказанных обид на начальника и недополученной помощи мужа.

Мои сосуды спазмируются — становятся узкими, как шланг, который пережали.

В них начинают оседать жиры и всякий мусор. превращаюсь в чайник с накипью.

Моя печень, мои сосуды, моя голова — всё это работает на пределе.

И думаю, что это норма.

А это — как старый дом, в котором никто не делал ремонт, а холестериновые бляшки — как сосульки на крыше — растут с каждым криком на ребёнка.

Глава 4. Кухня — это поле боя, а холодильник — союзник

До тридцати думала, что еда — это просто топливо.

Залил бензин — и поехал.

Кофе утром, булка в метро, суп из пакета на обед, макароны с сосисками на ужин, а перед сном — чай с печеньем, потому что нервы.

Не замечала, что мой организм давно уже не «поехал», а «чихал и кашлял».

Живот вздувался, кожа стала серой, голова болела каждый день, а списывала это на «усталость».

Оказывается, заправляла свой роскошный организм дешёвым бензином с суррогатными присадками, а потом удивлялась, почему он не едет, а стучит.

Мой день выглядел как кулинарный хаос.

6:30. Встаю, глаза ещё не открылись, а рука уже тянется к турке.

Кофе на пустой желудок — горький, чёрный, обжигающий.

Знала, что это вредно, но думала: «Ну утром же надо проснуться!»

Теперь понимаю: это был не бодрящий удар, а пинок по надпочечникам.

Они и так уже работали на износ от стресса, а кофеин заставлял их выбрасывать ещё больше адреналина.

Организм думал, что убегаю от тигра, а просто шла на работу.

10:00. Перекур с коллегами.

Вместо сигареты — булочка из автомата.

Сладкая, мягкая, бесполезная.

Белый хлеб и сахар — они как быстрые кредиты: дают энергию на полчаса, а потом происходит резкий обвал, и ты снова хочешь есть, и снова тянет на сладкое.

Я кормила свои клетки пустышками, а они просили витамины, минералы, белок. Они кричали, но не слышала.

14:00. Обед за компьютером.

Доедаю вчерашний суп из пакета.

Там столько соли и усилителей вкуса, что язык, наверное, можно было засолить на зиму.

Натрий задерживал воду — опухала, как тесто.

Сосуды сжимались, давление росло, а говорила себе: «Это от погоды».

20:00. Дети уложены, муж на диване, на кухне.

Ужин — то, что быстро разогреть.

Макароны с сосисками или пельмени.

Никакой клетчатки, никаких овощей.

Только тяжелые углеводы и животные жиры.

Организм пытался их переварить, но в 23:00, лёжа в кровати, чувствовала, как желудок бунтует.

Не давала ему покоя даже ночью.

Бедная печень работала в две смены, а ещё злилась, что у меня появился живот.

Я была похожа на старую машину, которую не возят на техосмотр, а просто заливают что попало и молятся, чтобы завелась.

Но молитвы не помогали.

А потом вспомнила про Даниила.

Ветхозаветный пророк Даниил и его друзья попали в плен к вавилонскому царю. Им предложили королевские яства — жирное мясо, сладкое вино, изысканные блюда.

Но Даниил отказался.

Он сказал: «Дайте нам десять дней есть только овощи и пить воду, а потом сравните нас с теми, кто ест царскую пищу».

И что же?

Через десять дней они выглядели здоровее, крепче и умнее всех, кто объедался деликатесами.

Я перечитала эту историю и задумалась.

Даниил жил в стрессовой ситуации — он был в плену, среди чужих, ему угрожала смерть.

Но он не заедал страх мясом и вином.

Он выбрал простую, чистую пищу.

И его организм сказал «спасибо» — он стал сильнее физически и духовно.

А я? Тоже была в плену — плену дедлайнов, кредитов, детских истерик.

И вместо того чтобы поддержать себя овощами, водой и нормальным белком, пичкала себя мусором.

Думала, что делаю себе «вкусненько», но на самом деле просто добавляла масла в свой внутренний пожар.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.