Сказка моей жизни

Дизайнер обложки Алексей Борисович Козлов

Переводчик Алексей Борисович Козлов

© Ганс Андерсен, 2026

© Алексей Борисович Козлов, дизайн обложки, 2026

© Алексей Борисович Козлов, перевод, 2026

ISBN 978-5-0069-8765-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА I

Моя жизнь — прекрасная сказка, счастливая и полная событий. Если бы, когда я был мальчиком и вышёл в мир бедным и одиноким, добрая фея встретила меня и сказала: «Выбери теперь себе свой жизненный путь и цель, к которой ты будешь стремиться, а потом, в соответствии с развитием твоего ума и как того требует разум, Я буду направлять и защищать тебя к твои достижения», — даже тогда моя судьба не могла бы сложиться более счастливо, более благополучно или лучше.

История моей жизни говорит миру то же, что и мне: есть любящий Бог, который направляет всё всегда к лучшему. Моя родина, Дания, — поэтическая страна, полная народных преданий, старинных песен и богатой событиями истории, которая тесно связана со Швецией и Норвегией. Датские острова изобилуют прекрасными буковыми лесами, кукурузными и клеверными полями: они напоминают бескрайние, прекрасные сады Эдема.

На одном из таких зелёных островов, Фюн, стоит Оденс, место моего рождения. Оденс назван в честь языческого бога Одина, который, как гласит предание, жил здесь: это место является столицей провинции и находится в двадцати двух датских милях от Копенгагена.

В 1805 году здесь, в маленькой убогой комнатёнке, жила молодая супружеская пара, которая была чрезвычайно привязана друг к другу; он был сапожник, которому едва исполнилось двадцать два года, человек богато одаренный и по-настоящему поэтичный. Она, его жена, была на несколько лет старше его, ничего не знала о жизни и окружающем мире, но обладала сердцем, исполненным любви. Молодой человек сам смастерил сапожный верстак и кровать, с которой начал вести домашнее хозяйство; эту кровать он смастерил из деревянного каркаса, на который незадолго до этого был установлен гроб покойного графа Трампе, когда тот лежал в гробу, и остатки чёрной ткани на деревянной обивке всё ещё напоминали об этом.

Вместо благородного трупа, окруженного крепом и восковыми гирляндами, второго апреля 1805 года здесь лежал живой и плачущий ребеёок — это был я, Ганс Христиан Андерсен. Говорят, что в первый день моего появления на свет мой отец сидел у кровати и читал вслух по-хольбергски, но я все время плакал.

«Ты будешь спать или будешь слушать тихо?» говорят, что мой отец спросил это в шутку, но я всё равно плакал. и даже в церкви, когда меня понесли креститься, я так громко плакал, что проповедник, который был очень темпераментным человеком, сказал:

«Малыш пищит, как кошка!» — и эти слова моя мать запомнила навсегда. Бедный эмигрант Гомар, который был её крёстным отцом, тем временем утешал её, говоря, что чем громче я плакал в детстве, тем прекраснее я должен был петь, когда подрасту. Наша маленькая комнатка, почти целиком заполненная сапожным верстаком, кроватью и моей колыбелькой, была местом моего детства; стены, однако, были увешаны картинами, а над верстаком висел шкаф с книгами и песнями; маленькая кухня была заставлена блестящими тарелками и металлическими сковородками, а с помощью лестницы можно было выбраться на крышу, где в водосточном желобе между домом и соседним домом стоял большой ящик, наполненный землёй, — единственный огород моей матери, где она выращивала свои овощи. В моей истории о Снежной Королеве этот сад всё ещё буйно цветёт!

Я оказался единственным ребёнком в семье и был чрезвычайно избалован, но постоянно слышал от своей матери, что я гораздо счастливее, чем она, и что меня воспитывали как дворянского ребёнка.

В детстве родители выгнали её просить милостыню, и однажды, когда она не смогла этого сделать, она целый день просидела под мостом и плакала. Я изобразил её характер в двух разных ипостасях: в «Старой Доминике», в «Импровизаторе», и в «Матери Кристиана», и в «Всего лишь скрипаче».

Мой отец исполнял все мои желания. Я владел всем его сердцем; он жил ради меня. По воскресеньям он мастерил для меня цветные маски, театральные декорации и картины, которые можно было менять; он читал мне отрывки из пьес Хольберга и арабские сказки; только в такие моменты, как эти, помню, я видел его по-настоящему весёлым, потому что он никогда в жизни не чувствовал себя счастливым, будучи бедным ремесленником и сознавая свою проклятую бедность. Его родители были сельскими жителями, жившими в достатке, но на их долю выпало много несчастий: скот погиб, фермерский дом сгорел дотла; и, наконец, его отец потерял рассудок. После этого жена уехала с ним в Оденс и отдала там своего сына, обладавшего незаурядным умом, в ученики к сапожнику; иначе и быть не могло, хотя он страстно желал иметь возможность посещать гимназию, где мог бы выучить латынь.

Несколько состоятельных граждан в своё время говорили об этом, о том, чтобы собрать сумму, достаточную для оплаты его питания и образования, и таким образом дать ему путёвку в жизнь, но тогда дальше слов дело не пошло. Мой бедный отец увидел, что его заветное желание не сбылось, и никогда не забывал об этом. Я помню, что однажды, ещё ребёнком, я увидел слезы в его глазах, когда юноша из начальной школы пришёл к нам домой, чтобы снять мерку для новой пары ботинок, и показал нам свои книги, и рассказал, чему он научился. «Это был тот путь, по которому должен был пойти я!» — сказал мой отец, страстно поцеловал меня и потом молчал весь вечер.

Он очень редко общался с равными себе. По воскресеньям отец отправлялся в лес и брал меня с собой; когда его не было дома, он почти не разговаривал, а сидел молча, погружённый в глубокую задумчивость, пока я бегал вокруг и нанизывала землянику на соломинку или вязал гирлянды из цветов. Только дважды в году, и то в мае месяце, когда леса только-только начинали зеленеть, моя мать ходила с нами, и тогда на ней было хлопчатобумажное платье, которое она надевала только в таких случаях и когда принимала участие в Вечере Господней. Сколько я себя помню, это было её праздничное, парадное платье. Она всегда приносила домой из леса множество свежих буковых веток, которые затем сажала за полированным камнем. Позже в том же году в щели между балками всегда были воткнуты веточки зверобоя, и мы рассматривали их рост как предзнаменование того, будет ли наша жизнь долгой или короткой. Зелёные ветки и картины украшали нашу маленькую комнату, которую моя мама всегда содержала в чистоте; она очень гордилась тем, что постельное бельё и занавески всегда были белоснежными.

Моя бабушка ежедневно приходила к нам домой, хотя бы на минутку, чтобы повидать своего маленького внука. Я был её радостью, счастьем, и она восхищалась мной. Это была тихая и в высшей степени любезная пожилая женщина с кроткими голубыми глазами и прекрасной фигурой, и жизнь её была полна суровыми испытаниями.

Прежде она была женой сельского жителя, жила в достатке, а теперь впала в глубокую бедность и жила со своим слабоумным мужем в маленьком домике, который был последним, жалким остатком их имущества. Я ни разу не видел, чтобы она проронила хоть одну слезинку.

Но ещё большее впечатление произвело на меня то, что она, тихо вздохнув, рассказала мне о матери своей матери, о том, что она была богатой, знатной дамой в городе Касселе и что она вышла замуж за «комедианта», как она выразилась, и сбежала от родителей и дома, за что всем её потомкам теперь предстояло понести суровое наказание.

Я никогда не мог припомнить, чтобы она упоминала фамилию своей бабушки, но её собственная девичья фамилия была Номмесен. Её наняли ухаживать за садом, принадлежащим сумасшедшему дому, и каждое воскресенье вечером она приносила нам цветы, которые ей разрешили забрать домой. Эти цветы украшали мамин буфет, но всё же они были моими, и мне разрешалось ставить их в стакан с водой.

Как велико было это удовольствие! Она приносила их все мне, она любила меня всей душой. Я знал это, и я понимал это. Дважды в год она сжигала зелёный мусор в саду; в таких случаях она брала меня с собой в психлечебницу, и я лежал на огромных кучах зелёных листьев и гороховой соломы. У меня было много цветов, с которыми я мог играть, и — что было обстоятельством, которому я придавал большое значение, — здесь меня кормили лучше, чем я мог ожидать быть накормленным дома.

Нравы здесь отличались простотой.

Всем тихим пациентам разрешалось свободно разгуливать по двору; они часто приходили к нам в сад, и я с любопытством и ужасом слушал их и ходил за ними по пятам; более того, я даже отваживался заходить вместе с санитарами к тем, кто впадал в буйство. Длинный коридор вёл к их камерам. Однажды, когда надзиратели отошли в сторону, я лег на пол и заглянул в щёлку под дверью в одну из этих камер. Я увидел внутри почти обнаженную женщину, лежавшую на соломенной постели; её волосы ниспадали на плечи, и она пела очень красивым голосом. Внезапно она вскочила и бросилась к двери, за которой я лежал; маленький клапан, через который она получала пищу, распахнулся; она посмотрела на меня сверху вниз и протянула ко мне свою длинную руку. Я закричал от ужаса — я почувствовал, как кончики её пальцев коснулись моей одежды — я был полумёртв, когда пришла служанка; и даже спустя годы это зрелище и это чувство остались в моей душе. Неподалеку от того места, где сжигали листья, у бедных старушек была прялка. Я часто заходил туда и очень скоро стал их любимцем.

Общаясь с этими людьми, я обнаружил, что обладаю красноречием, которое приводило их в изумление. Я случайно от кого-то услышал о внутреннем устройстве человеческого организма, и конечно, ничего в этом не понимая, но до дрожи увлечённеы своими новоявленными занниями, я нарисовал мелом на двери несколько завитушек, которые должны были изображать кишечник; ониокруглили глаза, и моё дальнейшее красочное описание сердца и лёгких произвело на них неизгладимое впечатление — они были потрясены до глубины души.

Я прослыл на редкость мудрым ребенком, который, естесственно, на свете не жилец и долго не протянет; и они вознаграждали моё красноречие, рассказав мне в ответ сказки; и таким образом мне открылся мир, столь же богатый, как Вселенная «Тысячи и одной ночи».

Истории, рассказанные этими старушками, и безумные фигуры, которых я видел вокруг себя в лечебнице, тем временем так сильно подействовали на меня, что, когда становилось темно, я едва осмеливался высунуть нос из дому. Поэтому мне разрешалось, как правило, на закате, укладываться в родительскую кровать с длинными занавесками в цветочек, потому что раскладушку, на которой я спал, неудобно было убирать так рано вечером из-за того, что она занимала много места в нашем маленьком жилище; а здесь, в в отцовской постели я лежал во сне наяву, как будто реальный мир меня не касался.

Я очень боялся своего слабоумного дедушку. Только однажды он заговорил со мной, да и то употребил официальное местоимение «Вы». Он занимался вырезанием из дерева странных фигурок — людей с головами зверей и зверей с крыльями; все это он складывал в корзину и увозил за город, где крестьянки повсюду хорошо принимали его, потому что он дарил им и их детям эти странные поделки.

Однажды, когда он возвращался в Оденсе, я услышал, как мальчишки на улице кричали ему вслед; я в ужасе спрятался за лестничным пролетом, потому что знал, что я его плоть и кровь.

Всё, что меня окружало, будоражило мое воображение. Сам Оденс в те времена, когда не существовало ни одного парохода и когда сообщение с другими городами было гораздо более редким, чем сейчас, был совершенно другим городом, чем в наши дни; человек мог бы вообразить, что живёт сотни лет назад, потому что здесь царило так много обычаев более ранних эпох.

Процессии Гильдий шествовали по городу, а впереди них всегда шёл арлекин с булавами и колокольчиками; на масленицу мясники вели по улицам самого жирного быка, украшенного гирляндами, а мальчик в белой рубашке и с огромными крыльями за плечами ехал верхом на нём; моряки разгуливали по городу с музыкой и развевающимися флагами, а затем двое самых смелых из них встали и боролись на коне. Иной раз доску клали между двумя лодками, и тот, кого не сбрасывали в воду, становился победителем. Что, однако, особенно запечатлелось в моей памяти и освежилось после частых повторений, так это пребывание испанцев в Фюне в 1808 году. Правда, в то время мне было всего три года, но я, тем не менее, прекрасно помню смуглых иностранцев, которые устраивали беспорядки на улицах, и пушку, которая всё время палила. Я видел людей, лежащих на соломе в полуразрушенной церкви, которая находилась рядом с лечебницей. Однажды испанский солдат обнял меня и прижал к моим губам серебряную статуэтку, которую он носил на груди. Я помню, что моя мать рассердилась на это, потому что, по её словам, в этом было что-то папистское; но изображение и странный мужчина, который танцевал вокруг меня, целовал и плакал, понравились мне: конечно, дома, в Испании, у него были дети. Я видел, как одного из его товарищей вели на казнь; он убил француза. Много лет спустя это незначительное обстоятельство побудило меня написать мое небольшое стихотворение «Солдат», которое Шамиссо перевел на немецкий и которое впоследствии было включено в «иллюстрированные народные сборники солдатских песен».

[Примечание: Эта же песенка, присланная мне автором, была переведена мной и опубликована в 19—м номере журнала Хоуитта. — М.Х.]

Я очень редко играл с другими мальчиками; даже в школе я не проявлял особого интереса к их играм, а всегда оставался сидеть дома. Дома у меня было достаточно игрушек, которые мастерил для меня отец. Больше всего мне нравилось шить одежду для своих кукол или расстилать один из маминых передников между стеной и двумя палками перед кустом смородины, который я посадила во дворе, и таким образом заглядывать в просвечивающиеся на Солнце листья. Я был на редкость мечтательным ребёнком и поэтому постоянно ходил с закрытыми глазами, чтобы в конце концов произвести впечатление слабовидящего, хотя зрение у меня было как у орла.

Иногда, во время сбора урожая, моя мать выходила в поле собирать колосья. Я сопровождал её, и мы, как библейская Руфь и малыш, отправлялись собирать колосья на богатые поля Вооза.

Однажды мы отправились в одно место, судебный пристав которого был хорошо известен как человек грубого и необузданного нрава. Мы увидели, что он приближается с огромным хлыстом в руке, и моя мать и все остальные убежали. На моих босых ногах были деревянные башмаки, и в спешке я потерял их, а потом колючки укололи меня так, что я не мог бежать, и таким образом я остался позади и в одиночестве. Мужчина подошёл и занёс кнут, чтобы ударить меня, но я посмотрел ему в лицо и невольно воскликнул:

— «Как ты смеешь бить меня, когда Бог это видит?»

Сильный, суровый мужчина посмотрел на меня и сразу же смягчился; он похлопал меня по щёчке, спросил, как меня зовут, и дал мне денег. Когда я принёс их своей матери и показал ей, она сказала остальным: «Он странный ребенок, мой Ханс Кристиан; все добры к нему: этот негодяй даже дал ему денег!»

Я рос набожным и суеверным. Я понятия не имел о нужде; конечно, моим родителям хватало только на то, чтобы прожить день за днём, но у меня, по крайней мере, всего было вдоволь; старая женщина перешивала для меня одежду моего отца. Время от времени я ходил с родителями в театр, где первые представления, которые я увидел, были на немецком языке. «Das Donauweibchen» был любимым произведением всего города; однако там я впервые увидел, как деревенские спектакли Хольберга трактуются как опера.

Первое впечатление, которое произвели на меня театр и собравшаяся там толпа, во всяком случае, не свидетельствовало о том, что во мне дремало что-то поэтическое, ибо первым моим восклицанием при виде такого количества людей было:

«Вот если бы у нас было столько бочек с маслом, сколько здесь людей, тогда я бы съел побольше сливочного масла!»

Театр, однако, вскоре стал моим любимым местом, но, поскольку я мог посещать его очень редко, я подружился с человеком, который разносил театральные афиши, и он каждый день дарил мне по одной. Я благодарил его. С этими словами я усаживался в уголке и представлял себе всю пьесу, в соответствии с названием пьесы и её персонажами. Это было моё первое, неосознанное поэтическое переживание. Любимым чтением моего отца были пьесы и рассказы, хотя он также читал исторические труды и Священные Писания. Прочитав что-нибудь, он молча размышлял о прочитанном, но моя мать не понимала его, когда он говорил с ней об этом, и поэтому он становился всё более молчаливым. Однажды он закрыл Библию со словами:

«Христос был таким же человеком, как и мы, но необыкновенным человеком!»

Эти слова привели мою мать в ужас, и она разрыдалась. В отчаянии я молился Богу, чтобы он простил моему отцу это ужасное богохульство.

«Нет другого дьявола, кроме того, что живёт в наших сердцах», — услышал я однажды слова моего отца, и мне стало грустно из-за него и его души; поэтому я полностью разделял мнение моей матери и соседей, когда однажды утром мой отец обнаружил три царапины на своем теле. его рука, вероятно, была проколота гвоздём, потому что дьявол приходил к нему ночью, чтобы доказать ему, что он действительно существует.

Прогулки моего отца по лесу участились, он не знал отдыха. События войны в Германии, о которых он с жадным любопытством читал в газетах, полностью захватили его. Наполеон был его героем: его восхождение из безвестности к славе было для него самым прекрасным жизненным примером.

В то время Дания была в союзе с Францией; только и разговоров было, что о войне; мой отец поступил на службу солдатом в надежде вернуться домой лейтенантом.

Моя мать плакала. Соседи пожимали плечами и говорили, что глупо выходить на улицу, чтобы в тебя стреляли, когда для этого нет повода. В то утро, когда отряду предстояло выступить в поход, я слышал, как мой отец пел и весело разговаривал, но сердце его было глубоко взволновано; я заметил это по тому, как страстно он поцеловал меня, прощаясь.

Я лежал, больной корью, один в комнате, когда забили барабаны и моя мать, рыдая, проводила моего отца до городских ворот. Как только они ушли, вошла моя старая бабушка; она посмотрела на меня своими кроткими глазами и сказала, что было бы хорошо, если бы я умер, хотя на все воля Божья.

Это был первый день настоящей скорби, который я помню. Полк не продвинулся дальше Голштинии, был заключён мир, и добровольный солдат вернулся к своему рабочему верстаку. Всё вернулось на круги своя. Я снова играл со своими куклами, разыгрывал комедии, и всегда по-немецки, потому что раньше я видел их только на этом языке; но мой немецкий был какой-то тарабарщиной, которую я придумывал на ходу, и в которой было только одно настоящее немецкое слово, и это было «Besen», слово, которое я никогда не слышал.

Помимо этого я нахватался различных диалектов, которые мой отец привёз домой из Гольштейна.

«Мои путешествия и в самом деле приносят тебе некоторую пользу, — сказал он в шутку, — Бог знает, далеко ли ты пойдёшь, но это уж твоя забота! Подумай об этом, Ханс Кристиан!»

Но моя мать хотела, чтобы до тех пор, пока у неё есть хоть какой-то голос в этом вопросе, я оставался дома и не терял здоровья, как это сделал он. Так было и с ним; его здоровье пошатнулось. Однажды утром он проснулся в состоянии сильнейшего возбуждения и говорил только о военных кампаниях и Наполеоне. Ему показалось, что он получил от него приказ принять командование. Моя мать немедленно отправила меня, но не к врачу, а к так называемой мудрой женщине, жившей в нескольких милях от Оденсе. Я отправился к ней. Она расспросила меня, измерила мою руку шерстяной ниткой, делала необычные знаки и, наконец, положила мне на грудь зелёную веточку. По е1 словам, это был кусок того же дерева, на котором был распят Спаситель.

«А теперь иди, — сказала она, — по берегу реки к дому. Если твой отец умрёт на этот раз, ты встретишь его призрак!»

Можно представить себе мою тревогу и горе — меня, который и так был полон суеверий и легковозбудимого воображения!

«И ты ничего не встретил, не так ли?» — спросила меня мама, когда я вернулась домой. Я с бьющимся сердцем заверила её, что ничего не видел.

Мой отец умер на третий день после этого. Его труп лежал на кровати, поэтому я спал с мамой. Всю ночь напролёт стрекотал сверчок.

— Он умер, — сказала моя мать, обращаясь к нему. — Тебе не нужно звать его. Ледяная дева привела его.

Я понял, что она имела в виду. Я вспомнил, что прошлой зимой, когда наши оконные стёкла замерзли, мой отец указал на них и показал нам фигуру девушки с распростертыми руками. «Она пришла за мной», — сказал он в шутку. И теперь, когда он лежал мёртвый на кровати, моя мать вспомнила об этом, и это тоже занимало мои мысли. Он был похоронен на кладбище церкви Святого Кнуда, у двери с левой стороны от алтаря. Моя бабушка посадила розы на его могиле. Сейчас на том же самом месте есть две могилы незнакомцев, и на них тоже зеленеет трава.

После смерти отца я был полностью предоставлен самому себе. Моя мать уходила стирать, а я сидел дома один со своим маленьким театром, шил одежду для кукол и читал пьесы. Мне говорили, что я всегда был чист и красиво одет. Я вырос высоким, у меня были длинные, светлые, почти жёлтые волосы, и я всегда ходил с непокрытой головой.

По соседству с нами жила вдова священника, мадам Бункефлод, с сестрой своего покойного мужа.

Эта дама открыла мне дверь своего дома, и это был первый дом людей образованного класса, в котором меня любезно приняли. Покойный священник писал стихи и приобрёл известность в датской литературе. В то время его песни о прядении были на устах людей. В своих виньетках, посвященных датским поэтам, я воспевал того, кого забыли мои современники:

Шумят, гремят веретена,

Сливаясь с прошлым наконец

И песни, что поёт страна —

Всего лишь музыка сердец.

Именно здесь я впервые услышал слово «поэт», произнесённое с таким благоговением, словно оно было чем-то священным. Это правда, что мой отец читал мне пьесу Хольберга, но сейчас они говорили не о ней, а о стихах и поэтической прозе.

— Мой брат — поэт! — сказала сестра Бункефлода, и глаза её заблестели, когда она это произнесла. От неё я узнал, что быть поэтом — это нечто великолепное, нечто счастливое, потрясающее и главное в жизни. Теперь я понимаю, что времена и общественное устройство очень сильно формируют пристрастия поколений, и то, что в одно время может быть свято и вознесено, в другое не найдёт ни одного последователя. Так что наше стремление к поэзии, возможно, было всего лишь странной флуктуацией истории, в которой наследственный аристократизм был временно заменён аристократизмом приверженности искусствам.

Здесь же я впервые прочитал Шекспира, правда, в плохом переводе; но смелые описания, героические эпизоды, ведьмы и привидения пришлись мне по вкусу. Я сразу же поставил пьесы Шекспира в своем маленьком кукольном театре. Я воочию видел призрак Гамлета и жил на вересковой пустоши с Лиром. Чем больше людей умирало в пьесе, тем интереснее она мне казалась. В то время я писал свою первую пьесу: это была не что иное, как трагедия, в которой, как само собой разумеющееся, умирали все. Сюжет я позаимствовал из старой песни о Пираме и Фисбе; но я увеличил количество инцидентов из-за отшельника и его сына, которые оба любили Фисбу и покончили с собой, когда она умерла. Многие речи отшельника были цитатами из Библии, взятыми из малого катехизиса, особенно из «Нашего Долга перед Ближними».

Этому произведению я дал название «Абор и Эльвира».

— Это должно было называться «Окунь и морская рыба», — остроумно заметила мне одна из наших соседок, когда я пришёл к ней с книгой, прочитав её с большим выражением, а также радостной потехой для всех жителей нашей улицы. Это меня совершенно расстроило, потому что я почувствовал, что она выставляет на посмешище и меня, и мое стихотворение.

С тяжёлым сердцем я рассказал об этом своей матери.

— Она так сказала только потому, — ответила моя мать, — что её сын сам этого не умеет!

Я успокоилась и начала новую пьесу, в которой король и королева были одними из действующих лиц. Я подумал, что это не совсем правильно, что эти величественные персонажи, как у Шекспира, говорят как обычные мужчины и женщины. Я спрашивала свою мать и других людей, как должен говорить король, но никто точно не знал. Они говорили, что прошло столько лет с тех пор, как король в последний раз был в Оденсе, но что он определённо говорил на иностранном языке. Поэтому я составил своего рода словарь, в котором были немецкие, французские и английские слова с датским значением, и это помогло мне. Я взял по слову из каждого языка и вставил их в речи моих короля и королевы. Это был обычный вавилонский язык, который, по моему мнению, подходил только для таких возвышенных персон.