Сказка моей жизни

Теперь я хотел, чтобы все услышали мою пьесу. Для меня было настоящим счастьем читать её вслух, и мне никогда не приходило в голову, что другие не обязательно должны получать такое же удовольствия, слушая её, как я.

Сын одного из наших соседей работал на суконной фабрике и каждую неделю приносил домой кое-какие деньжата. Люди говорили, что я был на мели и ничего не получал. Теперь я тоже должен был пойти на фабрику, «не ради денег», — сказала моя мать, — «но чтобы она знала, где я был и что делал». Поэтому моя старая бабушка привела меня в то место и была очень тронута, потому что, по её словам, она не ожидала, что доживёт до того времени, когда я буду общаться с бедными оборванными парнями, которые там работали.

Многие из подмастерьев, работавших на мануфактуре, были немцами; они пели и были весёлыми парнями, и многие их грубые шутки вызывали громкий смех. Я услышал их и понял, что для невинных детских ушей нечистое должно всегда оставаться очень непонятным. Их балагурство не тронуло моего сердца. В то время я обладал удивительно красивым и высоким сопрано, и я знал это; потому что, когда я пел в маленьком садике моих родителей, люди на улице стояли и слушали, а знатные люди в саду статского советника, который примыкал к нашему, слушали у забора. Поэтому, когда работники мануфактуры спросили меня, умею ли я петь, я немедленно начал, и все станки остановились: все подмастерья слушали только меня. Мне приходилось петь снова и снова, в то время как другим мальчикам поручали мою работу. Тогда я сказал им, что тоже могу играть в пьесах и что знаю целые сцены из Хольберга и Шекспира. Я всем понравился; таким образом, первые дни на мануфактуре прошли очень весело.

Однако однажды, когда я пел в самом расцвете сил и все говорили о необыкновенном блеске моего голоса, один из подмастерьев сказал, что я девочка, а не мальчик. Он схватил меня за руку. Я плакал и визжал. Другим подмастерьям это показалось очень забавным, и они крепко держали меня за руки и за ноги. Я громко закричал, и мне стало стыдно, как девочке; а затем, вырвавшись от них, я бросился домой к своей матери, которая немедленно пообещала мне, что я никогда больше туда не пойду. Я снова навестил мадам Бункефлод, ко дню рождения которой я придумала и сшил белую шелковую подушечку для булавок.

Я также познакомился с другой пожилой вдовой священника, жившей по соседству. Она разрешила мне почитать ей вслух книги, которые были у неё в библиотеке. Одна из них начиналась такими словами: «Ночь была ненастная, дождь барабанил в оконные стекла». «Это необыкновенная книга», — сказала пожилая леди, и я совершенно невинно спросил её, откуда она это знает.

«Я с самого начала могла сказать, — сказала она, — что это будет нечто экстраординарное».

Я относился к её проницательности с каким-то благоговением. Однажды, во время сбора урожая, моя мать взяла меня с собой и отвела за много миль от Оденсе в поместье знатного человека в окрестностях Богенсе, её родном местечке. Дама, которая жила там неподалёку от родителей матери. сказала,,что когда-нибудь, возможно, приедет навестить нас, и мы решили навестить её. Для меня это было большое путешествие: большую часть пути мы проделали пешком, и на дорогу ушло, по-моему, два дня. Здешняя местность произвела на меня такое сильное впечатление, что моим самым искренним желанием было остаться здесь и стать крестьянином. Это было как раз в сезон сбора хмеля; мы с мамой сидели в амбаре в окружении множества деревенских жителей вокруг большого закрома и помогали собирать хмель. Сидя за работой, они рассказывали разные истории, и каждый рассказывал, какие удивительные вещи он видел или пережил. Однажды днём я услышал, как один старик из их числа сказал, что Бог знает всё — и то, что произошло, и то, что произойдёт в будущем. Эта мысль занимала всё мое сознание, и ближе к вечеру, когда я в одиночестве вышел со двора, где был глубокий пруд, и встал на несколько камней, которые находились прямо в воде, в моей голове промелькнула мысль, действительно ли Бог знал всё, что там должно было произойти.

«Да, теперь он решил, что я буду жить и доживу до стольких-то лет», — подумал я. Но если я сейчас прыгну в воду и утоплюсь, то это будет совсем не так, как ему хотелось; и я вдруг твёрдо и непреклонно решил утопиться. Я побежала туда, где вода была глубже, и тут новая мысль пронзила мою душу.

«Это дьявол хочет иметь надо мной власть!

Я громко вскрикнул и, убежав от этого места, как будто за мной гнались, упал, рыдая, в объятия своей матери. Но ни она, ни кто-либо другой не могли выпытать у меня, что со мной не так.

«Он определенно видел привидение!» — сказала одна из женщин, и я сам почти поверил в это.

Моя мать вышла замуж во второй раз за молодого ремесленника, но его семья, которая также принадлежала к ремесленному сословию, считала, что он женился на женщине ниже себя, и ни мне, ни матери не разрешалось навещать их. Мой отчим был молодым, серьёзным человеком, который не хотел иметь никакого отношения к моему образованию. Поэтому я проводил все свое время за своим пип-шоу и кукольным театром, а самым большим моим счастьем было коллекционирование ярких цветных лоскутков ткани и шёлка, которые я сам резал и сшивал.

Моя мать считала это хорошей подготовкой к тому, чтобы я стал портным, и считала, что я определённо рождён для этого. Я, напротив, сказал, что пойду в театр и стану актером, чему моя мать самым решительным образом воспротивилась, потому что не знала другого театра, кроме «бродячих актеров» и «канатных плясунов».

Нет, я должен стать портным. Единственное, что в какой-то мере примиряло меня с этой перспективой, так это то, что тогда я получу так много заплаток для своего театра.

Моя страсть к чтению, множество драматических сцен, которые я знал наизусть, и мой удивительно красивый голос в какой-то мере привлекли ко мне внимание нескольких наиболее влиятельных семей Оденса. За мной посылали в их дома, и особенности моего склада ума вызывали у них интерес. Среди других, кто обратил на меня внимание, был полковник Хог-Гульдберг, который вместе со своей семьёй проявил ко мне самое искреннее сочувствие; настолько, что представил меня нынешнему королю, тогдашнему принцу Кристиану.

Я быстро рос и был высоким мальчиком, о котором моя мать говорила, что больше не может позволять ему бродить без всякой цели в жизни. Поэтому меня отдали в благотворительную школу, но там я изучал только религию, письмо и арифметику, причём последнее преподносилось довольно плохо; к тому же я едва мог правильно написать хотя бы слово. На день рождения мастера я всегда плёл ему гирлянду и писал стихи; он ппринимал их наполовину с улыбкой, наполовину в шутку; однако в последний раз он отругал меня. Уличные мальчишки тоже слышали от своих родителей о моём странном характере и о том, что у меня была привычка посещать дома знати. Поэтому однажды за мной погналась дикая толпа, которая насмешливо кричала мне вслед:

«Смотрите, это бежит драматург!»

Дома я забился в угол, плакал и молился Богу. Моя мать сказала, что я должен пройти конфирмацию, чтобы стать учеником портного и таким образом заняться чем-то полезным.

Она любила меня всем сердцем, но не понимала моих порывов и стремлений, как, впрочем, и я сам в то время. Окружающие её люди всегда осуждали мои странности и выставляли меня на посмешище. Мы принадлежали к приходу Святого Кнуда, и кандидаты на конфирмацию могли указать свои имена либо у настоятеля, либо у капеллана. Дети из так называемых богатых семей и ученики начальной школы ходили в первый приход, а дети бедняков — во второй. Я, однако, объявил себя кандидатом прево, который был обязан принять меня, хотя и обнаружил тщеславие в том, что я причислил себя к его катехизаторам, где, хотя и занимал самое низкое место, всё же был выше тех, кто находился под опекой капеллана.

Однако я хотел бы надеяться, что мною двигало не только тщеславие. Я испытывал своего рода страх перед бедными мальчиками, которые смеялись надо мной, и всегда испытывал как бы внутреннее влечение к ученикам начальной школы, которых считал намного лучше других мальчиков. Когда я видел, как они играют на церковном дворе, я стоял за оградой и мечтал оказаться в числе счастливчиков — не ради игр, а ради множества книг, которые у них были, и ради того, кем они могли бы стать в этом мире. Таким образом, с помощью прево я мог бы сойтись с ними и стать таким, каким они были раньше; но сейчас я не помню ни одного из них, так мало они общались со мной.

У меня ежедневно возникало ощущение, что я сунулся туда, где, по мнению людей, мне не место. Однако там была одна молодая девушка, которая тоже занимала высокое положение, о которой я должен буду упомянуть позже; она всегда смотрела на меня мягко и доброжелательно и даже однажды подарила мне розу. Я вернулся домой, полный счастья, потому что там было одно существо, которое не упускало меня из виду и не отталкивало. Старая портниха перешила пальто моего покойного отца в костюм для конфирмации; никогда прежде я не носил такого хорошего пальто. Кроме того, впервые в жизни у меня была пара ботинок. Мой восторг был неописуем; единственное, чего я боялся, так это того, что никто их не увидит, и поэтому я натянул их поверх брюк и в таком виде прошествовал по церкви. Ботинки скрипели, и это доставляло мне внутреннее удовлетвореиие, так как прихожане могли услышать, что они новые.

Вся моя преданность была нарушена; Я осознавал это, и меня мучили угрызения совести из-за того, что я думал не только о Боге, но и о своих новых ботинках. Я искренне, от всего сердца помолился ему, чтобы он простил меня, а затем снова стал думать о своих новых ботинках. За последний год я скопил небольшую сумму денег. Когда я пересчитал их, то обнаружил, что в банке тринадцать риксов (около тридцати шиллингов). Я был вне себя от радости, что стал обладателем такого богатства, и поскольку моя мать теперь самым решительным образом требовала, чтобы я пошёл в ученики к портному, я молился и умолял её разрешить мне совершить путешествие в Копенгаген, чтобы я мог увидеть величайший город в мире.

«Что ты там будешь делать?» — спросила моя мать.

«Я стану знаменитым», — ответил я и рассказал ей все, что читал о выдающихся людях. «Людям, — сказал я, — сначала приходится пройти через множество невзгод, а потом они становятся знаменитыми».

Мною руководил совершенно необъяснимый порыв. Я плакал, молился, и, наконец, моя мать согласилась, предварительно послав за так называемой знахаркой из больницы, чтобы она могла предсказать мне будущее по кофейной гуще и картам.

— Ваш сын станет великим человеком, — сказала старуха, — и в честь него Оденс однажды будет освящён!

Моя мать заплакала, когда услышала это, и я получил разрешение на поездку. Все соседи говорили моей матери, что это ужасно — отпускать меня, четырнадцатилетнего, в Копенгаген, который находится так далеко, в таком большом и запутанном городе, где я никого не знаю.

— Да, — ответила моя мать, — но он не даёт мне покоя; поэтому я дала свое согласие, но я уверена, что он не поедет дальше Нюборга; когда он увидит бурное море, он испугается и повернёт обратно!

Летом, перед моей конфирмацией, часть певцов и артисток Королевского театра побывали в Оденсе и поставили там ряд опер и трагедий. Они покорили весь город. Как я уже говорил, я был в хороших отношениях с человеком, доставлявшим афиши, видел спектакли за кулисами и даже однажды играл роли пажей, пастухов и т. д. И произносил иной раз несколько слов. В таких случаях моё рвение было настолько велико, что я стоял уже полностью одетый, когда актеры только начинали приходить переодеваться.

Таким образом, их внимание было целиком направлено на меня; мои детские манеры и энтузиазм забавляли их; они ласково разговаривали со мной, и я смотрел на них из массовки снизу вверх, как на земных богов. Всё, что я раньше слышал о моем музыкальном голосе и умении читать стихи, стало мне понятно. Это был театр, для которого я был рождён: именно там я должен был стать знаменитым человеком, и по этой причине Копенгаген был целью моих начинаний. Я слышал много разговоров о большом театре в Копенгагене и о том, что скоро там будет так называемый балет, нечто, превосходящее и оперу, и пьесу; особенно мне запомнилась сольная танцовщица мадам Шалль, о которой говорили как о первой Приме из всех. Поэтому она представлялась мне королевой всего, и в своем воображении я воспринимал её как ту, которая смогла бы сделать для меня всё, если бы я только смог заручиться её поддержкой.

Обуреваемый этими мыслями, я отправился к старому печатнику Иверсену, одному из самых уважаемых граждан Оденсе, который, как я слышал, поддерживал тесные связи с актёрами, когда они бывали в городе. Я подумал, что он, несомненно, был знаком со знаменитой танцовщицей; его я бы попросил дать мне рекомендательное письмо к ней, а остальное я бы вверил Богу. Старик увидел меня в первый раз и выслушал мою просьбу с большой добротой, но самым решительным образом стал отговаривать меня от этого и сказал, что я мог бы научиться какому-нибудь ремеслу.

«Это действительно было бы большим грехом», — возразил я. Он был поражен тем, как я это сказал, и это расположило его в мою пользу; он признался, что не был лично знаком с танцовщицей, но всё же пообещал передать мне письмо к ней.

Я получил его от него и теперь считал, что цель почти достигнута. Мама собрала мою одежду в небольшой узелок и договорилась с кучером почтовой кареты, что он отвезёт меня обратно в Копенгаген за три рикских талера.

Наступил день, когда мы должны были отправиться в путь, и мама проводила меня до городских ворот. Здесь стояла моя старая бабушка; за последние несколько лет её прекрасные волосы поседели; она бросилась мне на шею и заплакала, не в силах вымолвить ни слова. Я сам был глубоко потрясен. На этом мы расстались. Больше я её не видел; она умерла в следующем году. Я даже не знаю, где её могила; она покоится на кладбище при богадельне.

Форейтор протрубил в рог; был чудесный солнечный день, и солнечный свет вскоре проник в мое весёлое детское сознание. Я восхищался каждым новым предметом, который попадался мне на глаза, и шёл к цели, к которой стремилась моя душа.

Однако, когда я прибыл в Нюборг и меня увезли на корабле с моего родного острова, я по-настоящему почувствовал, насколько я одинок и покинут, и что мне не на кого положиться, кроме Бога на небесах. Как только я ступил на землю Зеландии, я зашёл за навес, стоявший на берегу, и, упав на колени, стал молить Бога помочь и направить меня правильным путём; я почувствовал себя утешенным, сделав это, и я твёрдо верил в Бога и в свою удачу. Весь день и следующую ночь я путешествовал по городам и весям; я одиноко стоял у вагона и ел свой хлеб, пока его упаковывали. — Мне казалось, что я нахожусь далеко-далеко на белом свете, где-то на краю Земли.

Глава II

Утром в понедельник, 5 сентября 1819 года, я впервые увидел с высоты Фредериксбурга Копенгаген. На этом месте я вышел из экипажа и, держа в руке свой маленький свёрток, вошёл в город через замковый сад, длинную аллею и предместье. Вечер перед моим приездом запомнился тем, что разразилась так называемая еврейская ссора, которая охватила многие европейские страны. Весь город был в смятении; все люди были на улицах; шум и суматоха Копенгагена намного превосходили любое представление, которое сложилось об этом в моем воображении, в то время для меня это был великий город.

Имея в кармане всего десять таллеров, я зашёл в маленький трактир. Первым моим походом был театр. Я много раз обходил его; я любовался его стенами и считал их почти родным домом. Один из продавцов, который каждый день бродил здесь, заметил меня и спросил, не хочу ли я получить счет.

Я был настолько невежествен в этом мире, что подумал, что этот человек хочет мне его дать; поэтому я с благодарностью принял его предложение. Он подумал, что я смеюсь над ним, и рассердился, так что я испугался и поспешил покинуть место, которое было для меня самым дорогим в городе. Тогда я и представить себе не мог, что десять лет спустя моя первая драматическая пьеса будет представлена именно там и что в таком виде я предстану перед датской публикой. На следующий день я облачился в свой костюм для конфирмации, не забыв и о ботинках, хотя на этот раз они, естественно, были надеты под брюки; и вот, в своём лучшем наряде, в шляпе, наполовину надвинутой на глаза, я поспешил вручить свое письмо о знакомство с танцовщицей мадам Шалль.

Прежде чем позвонить в колокольчик, я упал на колени перед дверью и помолился Богу, чтобы здесь я нашёл помощь и поддержку. По ступенькам спустилась служанка с корзинкой в руке; она ласково улыбнулась мне, дала скиллинг (датский) и пошла дальше. Я удивленно посмотрела на неё и на деньги. На мне был костюм для конфирмации, и я думал, что, должно быть, выгляжу очень элегантно. Как же тогда она могла даже помыслить, что я хочу просить милостыню? Я крикнул ей вслед.

Кажется, она меня не поняла.

«Оставь это себе, оставь!» — сказала она мне в ответ и ушла.

Наконец меня впустили к танцовщице; она посмотрела на меня с большим изумлением, а затем выслушала то, что я хотел сказать. Она не имела ни малейшего представления о том, от кого пришло письмо, и весь мой вид и поведение показались ей очень странными. Я признался ей в своей искренней склонности к театру, и когда она спросила меня, каких персонажей, по моему мнению, я мог бы сыграть, я ответил: Золушку.

Эта пьеса была поставлена в Оденсе королевской труппой, и главные герои так сильно мне понравились, что я мог прекрасно сыграть их по памяти. Тем временем я попросил у неё разрешения снять сапоги, иначе я был бы недостаточно лёгок для этого персонажа; а затем, взяв свою широкополую шляпу вместо тамбурина, я начал танцевать и петь, — «Здесь, внизу, ни положение, ни богатство не избавляют от боли и горя».

Мои странные жесты и бурная деятельность заставили даму подумать, что я сошёл с ума, и она, не теряя времени, выпроводила меня восвояси.

От неё я отправился к директору театра просить о приглашении. Он посмотрел на меня и сказал, что я «слишком худой для театра».

«О, — ответил я, — если вы предложите мне только зарплату в сто риксов в банке, я скоро растолстею!»

Менеджер серьёзно посоветовал мне идти своей дорогой, добавив, что они нанимают только людей с образованием. Я стоял там, глубоко уязвлённый. Во всём Копенгагене я не знал никого, кто мог бы дать мне совет или утешение. Я думал о смерти как о чём-то единственном и самом лучшем выходе для меня; но даже тогда мои мысли возносились к Богу, и со всем несомненным доверием ребёнка к своему отцу они были прикованы к Нему. Я горько заплакал, а потом сказал себе:

«Когда всё принимает ужасный оборот, только тогда он посылает помощь. Я всегда так считал. Люди должны сначала очень сильно пострадать, прежде чем они смогут чего-то добиться».

Я пошёл и купил билет на галерку на оперу «Павел и Виргиния». Разлука влюблённых так растрогала меня, что я разрыдался навзрыд. Несколько женщин, сидевших рядом со мной, утешили меня, сказав, что это всего лишь игра и беспокоиться не о чем, а потом дали мне бутерброд с колбасой. Я питал величайшее доверие ко всем, и поэтому я сказал им с предельной откровенностью, что на самом деле я плачу не из-за Пола и Вирджинии, а потому, что считаю театр своей Вирджинией, и что, если мне придётся расстаться с ним, я буду так же несчастен, как Пол. Они посмотрели на меня и, казалось, не поняли, что я имею в виду. Затем я рассказал им, зачем приехал в Копенгаген и как мне здесь одиноко. Поэтому одна из женщин дала мне ещё хлеба и масла, фруктов и пирожных. На следующее утро я оплатил свой счёт и, к своему величайшему огорчению, увидел, что все моё состояние состоит из одного рикса в банке. Поэтому мне было необходимо либо найти какое-нибудь судно, которое доставило бы меня домой, либо наняться на работу к какому-нибудь ремесленнику. Я считал, что последнее было бы лучшим выбором, потому что, если бы я вернулся в Оденс, мне пришлось бы и там заняться подобной работой; кроме того, я очень хорошо знал, что люди там будут смеяться надо мной, если я вернусь, как проигравший. Мне было безразлично, какому ремеслу я научусь, — я просто хотел использовать это, чтобы сохранить возможность жить в Копенгагене. Поэтому я купил газету. Среди объявлений я нашёл, что столяру-краснодеревщику требуется ученик. Этот человек принял меня любезно, но сказал, что, прежде чем я буду связан с ним узами договора, он должен получить свидетельство о рождении и мою книгу регистрации крещения в Оденсе; а пока они не пришли, я могу пожить у него дома и попробовать, как мне это понравится.

На следующий день в шесть часов утра я пришёл в мастерскую: там было несколько мастеров и два или три подмастерья; но хозяина всё не было. Они погрузились в весёлую и праздную беседу. Я была застенчив, как девочка, и, поскольку они скоро это заметили, я был безжалостно настроен против этого. Позже, в тот же день, грубые шутки молодых людей зашли так далеко, что, вспомнив сцену на фабрике, я принял твёрдое решение ни дня больше не оставаться в мастерской. Поэтому я спустился к учителю и сказал ему, что не могу этого вынести; он попытался утешить меня, но тщетно: я был слишком растроган и поспешил уйти. Теперь я ходил по улицам; никто меня не знал; я был совершенно одинок.

Затем я вспомнил, что прочитал в газете в Оденсе имя итальянца Сибони, который был директором Академии музыки в Копенгагене. Все хвалили мой голос; возможно, он поможет мне только ради него; если нет, то в тот же вечер я должен буду найти капитана какого-нибудь судна, который отвезёт меня обратно домой. При мысли о возвращении домой я пришёл в ещё большее возбуждение и в таком состоянии страдания поспешил в дом Сибони. Случилось так, что в тот самый день он пригласил на ужин большую компанию; там были наш знаменитый композитор Вейзе, поэт Баггесен и другие гости.

Дверь мне открыла экономка, и я рассказала ей не только о своём желании стать певцом, но и обо всей истории своей жизни. Она выслушала меня с величайшим сочувствием, а затем ушла. Я долго ждал, и она, должно быть, повторяла компании большую часть того, что я сказал, потому что через некоторое время дверь открылась, и все гости вышли и посмотрели на меня. Они попросили меня спеть, и Сибони внимательно меня выслушал. Я показал несколько сцен из Хольберга и повторил несколько стихотворений; и вдруг осознание своего несчастного положения настолько овладело мной, что я разрыдался; вся труппа зааплодировала.

«Я предсказываю, — сказал Баггесен, — что однажды из него что-то выйдет; но не будь тщеславен, когда однажды вся публика будет аплодировать тебе!» и затем он добавил что-то о чистой, истинной натуре, и о том, что это слишком часто разрушается годами и общением с человечеством. Я не всё понимал. Сибони обещал улучшить мой голос и, следовательно, добиться успеха в качестве певца в Королевском театре. Это сделало меня очень счастливым; я смеялся и плакал; а когда экономка вывела меня из комнаты и увидела, в каком волнении я работаю, она погладила меня по щекам и сказала, что на следующий день я должна пойти к профессору Вейзе, который намеревался что-то для меня сделать и на которого я мог положиться.

Я пошёл к Вейзе, который сам с трудом выбрался из нищеты; он глубоко прочувствовал и полностью понял мое несчастливое положение и собрал для меня по подписке семьдесят риксов в банке. Тогда я написал своё первое письмо матери, письмо, полное радости, потому что, казалось, на меня излилась удача всего мира. Моя мать на радостях показала мое письмо всем своим друзьям; многие услышали о нём с удивлением, другие смеялись над ним, потому непонятно, что чем все это кончилось? Чтобы понимать Сибони, мне необходимо было немного выучить немецкий. Жительница Копенгагена, с которой я путешествовал из Оденсе в этот город и которая с радостью, в меру своих возможностей, поддержала бы меня, нашла через одного из своих знакомых преподавателя немецкого языка, который безвозмездно дал мне несколько уроков немецкого, и таким образом я выучил несколько фраз на этом языке.

Сибони принял меня в своем доме, накормил и обучил; но полгода спустя у меня сорвался голос или была травма, из-за того, что я был вынужден всю зиму носить плохую обувь и, кроме того, не имел тёплого белья. У меня больше не было надежды стать хорошим певцом. Сибони откровенно сказал мне об этом и посоветовал поехать в Оденс и там научиться какому-нибудь ремеслу.

Я, который в ярких красках фантазии описывал своей матери счастье, которое на самом деле испытывал, теперь должен был вернуться домой и стать объектом насмешек! Мучимый этой мыслью, я стоял, словно пригвожденный к земле. И всё же именно среди этого, казалось бы, огромного несчастья лежали ступеньки к большей удаче.