Сказка моей жизни

Когда я снова почувствовал себя покинутым и одиноким, я предался размышлениям о том, что мне делать дальше, и мне пришло в голову, что поэт Гульдберг, брат полковника с таким же именем из Оденса, который проявил ко мне столько доброты, живёт в Копенгагене.

В то время он жил неподалеку от нового церковного двора за городом, о котором он так прекрасно воспел в своих стихах. Я написал ему и рассказал обо всём; позже я сам отправился к нему и застал его в окружении книг и трубок с табаком. Этот сильный, сердечный человек принял меня по-доброму; и поскольку он увидел по моему письму, как неправильно я пишу, он пообещал обучить меня датскому языку; он немного экзаменовал меня по немецкому и подумал, что было бы неплохо, если бы он мог улучшить меня и в этом отношении. Более того, он преподнёс мне в подарок гонорар от небольшой работы, которую он только что опубликовал; о ней стало известно, и я полагаю, что она превысила сто риксов в банке; превосходный Вейзе и другие также поддержали меня. Останавливаться в трактире для меня было слишком дорого, поэтому я был вынужден искать частное жильё. Мое незнание окружающего мира привело меня к вдове, жившей на одной из улиц Копенгагена с самой дурной репутацией; она была склонна принять меня в своём доме, и я никогда не подозревал, что за мир вращался вокруг меня. Она была строгой, но деятельной дамой; она описывала мне других жителей города в таких ужасных красках, что я решил, что нахожусь в единственном безопасном месте в этом городе. Я должен был ежемесячно платить двадцать риксов за одну комнату, которая представляла собой пустую кладовку без окон и света, но мне разрешалось сидеть в её гостиной. Сначала я должен был попробовать это в течение двух дней, а на следующий день она сказала мне, что я могу решить остаться или немедленно уйти. Мне, который так легко сходился с людьми, она уже нравилась, и я чувствовал себя с ней как дома; но Вейзе сказал, что я не должен платить больше шестнадцати таллеров в месяц, и это была сумма, которую я получал от него и Гульдберга, так что у меня не оставалось излишков на следующий год, учитывая другие мои расходы.

Это меня очень обеспокоило; когда она вышла из комнаты, я сел на диван и стал рассматривать портрет её покойного мужа. Я был таким маленьким ребёнком, что, когда слёзы сами катились по моим щекам, я омочил своими слезами глаза на портрете, чтобы покойный почувствовал, как я встревожен, и повлиял на сердце его жены. Должно быть, она поняла, что больше из меня ничего не вытянешь, потому что, вернувшись в комнату, сказала, что примет меня в своем доме за шестнадцать риксов. Я возблагодарил Бога и покойного. Я оказался в эпицентре тайн Копенгагена, но не понимал, как их интерпретировать. В доме, где я жил, была дружелюбная молодая леди, которая жила одна и часто плакала; каждый вечер её старый отец приходил навестить её. Я часто открывал ему дверь; он был одет в простое пальто, его шея была сильно подвязана, а шляпа надвинута на глаза. Он всегда пил чай с ней, и никто не осмеливался присутствовать при этом, потому что он не любил компании: она, казалось, никогда не радовалась его приходу. [Примечание: Этого персонажа можно узнать по Штеффен Маргарет в сочинении «Всего лишь скрипач». — М. Х.] Много лет спустя, когда я поднялся ещё на одну ступень жизненной лестницы, когда передо мной открылся изысканный мир светской жизни, однажды вечером я увидел посреди ярко освещенного зала вежливого пожилого джентльмена, увешанного орденами, — это был старый отец в поношенном костюме. пальто, тот, кого я впустил. Он и понятия не имел, что я открыл ему дверь, когда он играл свою роль гостя, но я, со своей стороны, тогда тоже думал только о том, чтобы разыграть свою собственную комедию; то есть в то время я был таким ребёнком, что играл со своими друзьями. Я устроил кукольный театр и сшил одежду для своих кукол; и чтобы раздобыть для этой цели яркие латки, я обычно ходил по магазинам и спрашивала образцы различных тканей и лент. У меня самого не было ни гроша; моя квартирная хозяйка забирала все деньги на месяц вперёд; только время от времени, когда я выполнял для неё какие-нибудь поручения, она давала мне что-нибудь, и то лишь на покупку бумаги или старых детских книжек. Теперь я был очень счастлив, и вдвойне потому, что профессор Гульдберг уговорил Линдгрона, первого комического актера в театре, давать мне уроки. Он дал мне разучить несколько ролей в Хольберге, таких как «Хендрик» и «Глупый мальчик», к которым я проявил некоторый талант. Однако моим желанием было сыграть Корреджио. Я получил разрешение разучить это произведение по-своему, хотя Линдгрон с комической серьезностью спросил, надеюсь ли я быть похожим на великого художника? Я, однако, повторил ему свой монолог в картинной галерее с таким чувством, что старик хлопнул меня по плечу и сказал:

«Чувства у тебя есть, но ты, должно быть, не актёр, хотя Бог знает, кто ещё. Поговорите с Гульдбергом о том, как вы изучаете латынь: это всегда открывает путь для студента».

Я студент! Эта мысль никогда раньше не приходила мне в голову. Театр был мне ближе и в то же время дороже, но латынь я тоже всегда хотел выучить. Но прежде чем поговорить на эту тему с Гульдбергом, я упомянул об этом даме, которая бесплатно обучала меня немецкому языку; но она сказала мне, что латынь — самый дорогой язык в мире и что бесплатное обучение ему невозможно. Однако Гульдбергу удалось добиться того, что один из его друзей по доброте душевной давал мне два бесплатных урока в неделю.

Танцор Дален, жена которого в то время была одной из первых артисток на датских подмостках, открыл для меня свой дом. Я провёл там много вечеров, и эта нежная, сердечная дама была добра ко мне. Муж взял меня с собой в школу танцев, и это приблизило меня ещё на шаг к театральным кулисам. Там я простаивал все утро с длинным посохом и разминал ноги; но, несмотря на все моё расположение, Дален считал, что я никогда нё выйду за рамки фигуранта массовки.

Однако у меня было одно преимущество: как-нибудь вечером я мог появиться за кулисами театра; более того, я мог бы даже сесть на самую дальнюю скамью в ложе, где кучковались члены массовки. Мне казалось, что я очутился в самом эпицентре театра, хотя на самой сцене я ещё ни разу не был.

Однажды вечером давали маленькую оперу «Два маленьких савояра»; в массовку на сцене приглашали всех, звали даже торговцев с рынка, даже механиков, они могли подняться, чтобы помочь заполнить сцену; я слышал, как им объясняли, что делать, и, слегка нарумянившись, с радостью поднялся вместе с остальными. На мне было мое обычное платье; камзол для конфирмации, который всё ещё по-привычке держался на мне, хотя после чистки и починки выглядел весьма плачевно, и огромная шляпа, которая сползала мне на лоб. Я прекрасно сознавал, в каком плачевном состоянии находится мой наряд, и был бы рад скрыть это; но из-за этого мои движения стали еще более угловатыми, как у марионетки. Я не решался выпрямиться, потому что, поступая так, я ещё больше норовил продемонстрировать короткость своего жилета, из которого я уже давно вырос. У меня было ясное предчувствие, что люди будут смеяться надо мной, но в тот момент я не испытывал ничего, кроме счастья оттого, что впервые оказался перед рампой.

Моё сердце забилось; я сделал шаг вперёд; к нам подошел один из певцов, о котором в то время много говорили, но теперь забыли напрочь; он взял меня за руку и насмешливо пожелал мне счастья в моём дебюте.

«Позвольте представить вас датской публике», — сказал он и подвел меня к лампам.

«Люди будут смеяться надо мной» — я чувствовал это; слёзы катились по моим щекам; я вырвался и ушёл со сцены, полный страданий и унижения. Вскоре после этого Дален поставил балет «Армида», в котором мне досталась небольшая роль: я был духом. В этом балете я познакомился с супругой профессора Хайберга, женой поэта, а ныне весьма уважаемой актрисой датской сцены; она, тогда ещё маленькая девочка, тоже играла в нём роль, и наши имена были указаны в афише.

Это был величайший момент в моей жизни, миг, когда мое имя было напечатано большими буквами! Мне казалось, что я вижу в нём ореол абсолютного бессмертия.

Я всё время смотрел на напечатанный лист бумаги. Вечером, ложась спать, я брал с собой программу балета, лежал и перечитывал своё имя при свете свечи — словом, я был счастлив. К тому времени я прожил в Копенгагене уже два года. Деньги, собранные для меня, были израсходованы, но мне было стыдно напоминать о себе и открыто заявлять о своих нуждах. Я переехал в дом женщины, муж которой при жизни был капитаном торгового судна, и там у меня были только кров и завтрак.

Это были тяжёлые, мрачные дни моей жизни. Дама считала, что я обедал в разных семьях, в то время как я всего лишь имел возможность съесть немного хлеба на одной из скамеек в Королевском саду. Я очень редко заходил в самые дешевые рестораны и выбирал там самое дешёвое блюдо. По правде говоря, я был очень одинок, но по счастью не ощущал всей тяжести своего положения. Каждого, кто говорил со мной по-доброму, я воспринимал как верного друга. Бог был со мной в моей маленькой комнате; и часто по вечерам, когда я произносил свою вечернюю молитву, я спрашивал Его, как ребенок:

«Скоро ли мне станет лучше?»

У меня сложилось представление, что, как это бдет со мной в первый день Нового года, так будет и в течение всего года; и моим самым заветным желанием было получить роль в пьесе.

Наступил Новый год.

Театр был закрыт, и только полуслепой швейцар сидел у входа на сцену, на которой не было ни души. С бьющимся сердцем я прокрался мимо него, прошел между подвижными кулисами и занавесом и вышел на открытую часть сцены. Здесь я упал на колени, но не смог вспомнить ни одного стиха для декламации. Затем я произнес вслух молитву Господню и вышел с убеждением, что, поскольку я выступал со сцены в первый день Нового года, в течение года мне удастся выступить ещё лучше, а также добиться того, чтобы мне была отведена хоть какая-то роль.

За два года моего пребывания в Копенгагене я ни разу не выезжал за город. Только однажды я был в парке, и там я был полностью поглощен изучением развлечений людей и их весёлой суеты. Весной третьего года обучения я впервые вышел погулять среди зелени весеннего утра. Это было в саду Фредериксберга, летней резиденции Фридриха VI.

Внезапно я застыл на месте под первым большим буком, на котором распускались почки. Солнце делало листья прозрачными, чувствовался аромат, свежесть, пели птицы. Я был потрясён — я громко закричал от радости, обнял дерево и поцеловал его.

— Он что, сумасшедший? — спросил мужчина, стоявший у меня за спиной. Это был один из слуг замка. Я убежал, потрясённый услышанным, а затем задумчиво и спокойно вернулся в город.

Тем временем мой голос частично обрёл свою звучность. Учитель пения в хоровой школе, услышав это, предложил мне место в школе, полагая, что, распевая в хоре, я получу большую свободу в проявлении своих способностей на сцене. Я думал, что таким образом смогу открыть для себя новый путь.

Из школы танцев я перешёл в школу пения и поступил в хор, сначала как пастух, а затем как воин.

Театр был моим миром. Мне разрешили спуститься в яму, и, таким образом, с моей латынью дело стало обстоять плохо. Я слышал, как многие люди говорили, что для пения в хоре не требуется латынь и что даже обез знания этого языка можно стать великим актером. Я считал, что в этом есть здравый смысл, и очень часто, по поводу или без повода, уходил с вечернего урока латыни. Гульдберг узнал об этом, и я впервые получил выговор, который чуть не пригвоздил меня к земле. Я думаю, что ни один преступник не мог бы страдать сильнее, услышав, как ему выносят смертный приговор. Должно быть, мое душевное смятение отразилось на моём лице, потому что он сказал:

«Не разыгрывай больше комедию со мной».

Но для меня это была не комедия. Мне больше не нужно было учить латынь. Я чувствовал свою зависимость от доброты других людей в такой степени, какой никогда раньше не ощущал. Иногда, когда я заглядывал в будущее, у меня возникали мрачные и серьёзные мысли, потому что мне не хватало самого необходимого в жизни; в другое время я был совершенно бездумен, как ребёнок.

Вдова знаменитого датского государственного деятеля Кристиана Кольбьернсена и её дочь были первыми высокопоставленными дамами, которые сердечно подружились с бедным парнем; они с сочувствием слушали меня и мы часто виделись. Миссис фон Кольбьернсен летом жила в Баккехусе, где также жил поэт Рахбек и его интересная жена. Рахбек никогда не разговаривал со мной, но его живая и добросердечная жена часто развлекалась со мной разговорами. В то время я снова начал писать трагедию, которую прочитал ей вслух. Сразу же, как только она услышала первые сцены, она воскликнула:

«Но вы же на самом деле взяли целые отрывки из «Элен и Ингемана».

«Да, но они такие красивые!» — простодушно ответила я и продолжил читать. Однажды, когда я шёл от неё к миссис фон Кольбьернсен, она дала мне охапку роз и сказала:

«Не отнесете ли вы их ей? Ей, несомненно, доставит удовольствие получить их из рук поэта».

Эти слова были сказаны наполовину в шутку, но это был первый раз, когда кто-то связал моё имя с профессией поэта. Это пронзило меня насквозь, как стрела, пронзило тело и душу, и слёзы наполнили мои глаза.

Я знаю, что именно с этого самого момента мой разум пробудился к писательству и поэзии. Раньше это было просто развлечением в качестве разнообразия в моем кукольном театре. В Баккехусе жил также профессор Тиле, в то время молодой студент, но уже тогда редактор «Датских Народных Легенд», известный широкой публике как разгадчик загадки Баггесена и автор прекрасных стихов. Он был наделён чувством, истинным вдохновением и добрым сердцем. Он спокойно и внимательно наблюдал за развитием моих мыслей, пока мы не стали друзьями. Он был одним из немногих, кто в то время говорил обо мне правду, в то время как другие люди веселились за мой счёт и обращали внимание только на то, что было во мне смешного. Люди в шутку называли меня маленьким оратором, и в этом качестве я был объектом любопытства. Они находили во мне забаву, а я принимал каждую расхожую улыбку за аплодисменты. Один из моих более поздних друзей сказал мне, что, вероятно, примерно в это время он увидел меня впервые. Это было в гостиной богатого торговца, где люди очень веселились и потешались надо мной. Они попросили меня повторить одно из моих стихотворений, и, поскольку я сделал это с большим чувством, пафос подействовал и веселье сменилось сочувствием ко мне.

Каждый день я слышал, как было бы здорово, если бы я мог начать учиться. Люди советовали мне посвятить себя науке, но никто не сделал ни шагу, чтобы помочь мне это сделать; мне стоило большого труда сохранить тело и душу вместе. Поэтому мне пришло в голову написать трагедию, которую я намерен был предложить Королевскому театру, а затем получил бы возможность учиться на вырученные таким образом деньги. Пока Гульдберг обучал меня датскому, я написал трагедию по немецкой новелле «Часовня в лесу»; однако, поскольку это было сделано просто как упражнение в языке, и поскольку он самым решительным образом запретил мне произносить это вслух, я не стал этого делать. Поэтому я придумал свой собственный материал и за четырнадцать дней написал свою национальную трагедию под названием «Разбойники в Виссенберге» (название маленькой деревушки в Фюн). В ней едва ли было правильно написано хоть одно слово, так как у меня не было человека, который мог бы мне помочь, поэтому что я хотел, чтобы оно было анонимным; тем не менее, был один человек, посвященный в эту тайну, а именно молодая леди, с которой я познакомился в Оденсе во время моей подготовки к конфирмации, единственная, кто в то время проявлял ко мне доброту и благоволил ко мне. Именно благодаря ей я познакомился с семьей Кольбьернсен и, таким образом, стал известен и принят во всех тех кругах, из которых один ход ведёт в другой. Она заплатила кому-то за подготовку разборчивого текста моего произведения и обязалась предоставить его для ознакомления. По прошествии шести недель я получил его обратно вместе с письмом, в котором говорилось, что люди нечасто желают сохранять работы, которые в такой степени выдают недостаток элементарных знаний.

Как раз в конце театрального сезона, в мае 1823 года, я получил письмо от директоров, в котором меня увольняли из школы пения и танцев, причем в письме также говорилось, что мое участие в преподавании в школе не принесет мне никакой пользы, но что они хотели, чтобы кто-нибудь из моих многочисленных друзей помог мне получить образование, без которого талант ничего не даёт. Я снова почувствовал себя, так сказать, медузой выброшенной в широкий мир без помощи и без поддержки.

Мне было абсолютно необходимо написать пьесу для театра, и это должно быть принято; для меня не было другого спасения. Поэтому я написал трагедию, основанную на историческом отрывке, и назвал ее «Альфсол». Я был в восторге от первого акта и немедленно отправился с этим к датскому переводчику Шекспира, адмиралу Вульфу, ныне покойному, который добродушно выслушал моё чтение. В последующие годы я встречал самый радушный приём в его семье. В то время я также познакомился с нашим знаменитым врачом Эрстедом, и его дом по сей день остается для меня любимым домом, к которому прочно привязалось моё сердце и где я нахожу своих самых старых и неизменных друзей.

В то время был жив и мой любимый проповедник, сельский настоятель Гутфельдт, и именно он приложил больше всего усилий для продвижению моей трагедии, которая к тому времени была закончена; написав рекомендательное письмо, он отправил его директорам театра.

Я колебался между надеждой и страхом. В течение лета я испытывал острую нужду, но никому об этом не рассказывал, иначе многие из тех, чье сочувствие я испытывал, помогли бы мне, насколько это было в их силах. Ложный стыд помешал мне признаться в том, что я пережил. И всё же счастье переполняло мое сердце. Тогда я впервые прочёл произведения Вальтера Скотта. Передо мной открылся новый мир: я забыл о реальности и отдавал в платную библиотеку то, что должно было обеспечить меня обедом. Нынешний член конференц — совета Коллин, один из самых выдающихся людей Дании, обладающий величайшими способностями и самым благородным сердцем, на которого я во всем полагался с доверием, который был мне вторым отцом и в чьих детях я обрел братьев и сестёр; -этого замечательного человека я увидел тогда впервые.

В то время он был директором Королевского театра, и все люди говорили мне, что для меня было бы лучше, если бы он проявил интерес ко мне: либо Эрстед, либо Гутфельдт первыми упомянули обо мне в разговоре с ним; и вот теперь я впервые попал в этот дом, который должен был стать мне таким дорогим местом. До того, как Копенгагенские крепостные стены были расширены, этот дом находился за воротами и служил летней резиденцией испанского посла; однако сейчас он стоит — покосившееся, угловатое каркасное здание — на респектабельной улице; к входу его ведёт старомодный деревянный балкон, а к огромное дерево раскинуло свои зелёные ветви над двором и его остроконечными фронтонами. Он должен был стать для меня отеческим домом. Кто по своей воле не задержится на описании этого дома? В Коллине я обрёл только делового человека; его беседа была серьёзной и немногословной.

Я ушёл, не ожидая никакого сочувствия от этого человека; и всё же именно Коллин со всей искренностью заботился о моем благе и молча добивался его, как он делал это для многих других, на протяжении всей своей активной жизни. Но в то время я не понимал того кажущегося спокойствия, с которым он слушал, в то время как его сердце обливалось кровью за страждущих, и он всегда трудился для них с усердием и успехом и знал, как им помочь. Он так поверхностно коснулся моей трагедии, которую ему прислали и из-за которой многие люди осыпали меня лестными речами, что я воспринял его скорее как врага, чем защитника.

Через несколько дней за мной послали директора театра, и Рабек вернул мне мою пьесу как непригодную для сцены, добавив, однако, что в ней было разбросано так много сладких кукурузных зёрен, что можно было надеяться, что, возможно, при серьёзном изучении, после посещения школы. а имея предварительные знания обо всём, что требуется, я, возможно, когда-нибудь смогу написать произведение, достойное постановки на датской сцене. Поэтому, чтобы получить средства для моего содержания и необходимого обучения, Коллин порекомендовал меня королю Фридриху Шестому, который ежегодно выделял мне определенную сумму в течение нескольких лет; и, кроме того, благодаря Коллину, директора средних школ разрешили мне получать бесплатное образование в начальной школе в Слагельсе, где как раз тогда был назначен новый и, как было сказано, активный ректор.

Я почти онемел от изумления: никогда не думал, что моя жизнь примет такое направление, хотя и не имел правильного представления о пути, по которому мне теперь предстояло идти. С первой же почтой я должен был отправиться в Слагельсе, который находился в двенадцати датских милях от Копенгагена, туда, где также учились поэты Баггесен и Ингеманн. Я должен был ежеквартально получать деньги от Коллина; я должен был обращаться к нему во всех случаях, и именно он должен был следить за моим трудолюбием и моими успехами. Я пришёл к нему во второй раз, чтобы выразить ему свою благодарность. Мягко и доброжелательно он сказал мне:

«Пиши мне без утайки обо всем, что тебе нужно, и рассказывай, как у тебя дела».

С этого часа я пустил корни в его сердце; ни один отец не мог бы быть для меня большим, чем он был и есть; никто не мог бы относиться ко мне с большей сердечностью, радоваться своему счастью и последующему приёму у публики; никто так доброжелательно не разделял моего горя; и я с гордостью могу сказать, что один из самых замечательных людей Дании относится ко мне, как к собственному сыну. Его благодеяние было оказано без того, чтобы он причинил мне боль ни словом, ни взглядом. Так было не со всеми, кому я должен был выразить свою благодарность за эту перемену в моей судьбе; мне говорили, что я должен думать о своём невообразимом счастье и своей бедности; в словах Коллина была выражена сердечность отца, и для него это было то, что я должен был сделать и я был в долгу за всё.

Решение о поездке было принято в спешке, а мне ещё предстояло уладить кое-какие дела. Я поговорил с одной знакомой из Оденсе, которая управляла небольшим типографским предприятием для вдовы, с просьбой напечатать «Альфсаль», чтобы я мог немного подзаработать на продаже этой работы. Однако, прежде чем эта статья была напечатана, мне необходимо было заручиться определённым числом подписчиков; но таковых не нашлось, и рукопись лежала в типографии, которая, когда я отправился за ней, была закрыта.

Однако несколько лет спустя она внезапно появилась в печати без моего ведома или желания, в неизмененном виде, но без моего имени.

Прекрасным осенним днём я отправился с почтой из Копенгагена, чтобы начать свою школьную жизнь в Слагельсе. Молодой студент, который месяц назад сдал свой первый экзамен и теперь ехал домой в Ютландию, чтобы проявить себя там в качестве студента и ещё раз увидеть своих родителей и друзей, сидел рядом со мной и ликовал от радости по поводу новой жизни, которая теперь открывалась перед ним; он заверил мне казалось, что он был бы самым несчастным из людей, если бы был на моем месте и снова начал ходить в начальную школу. Но я с легким сердцем направился в маленький городок Зеландия. Моя мать получила от меня радостное письмо. Я только пожалел, что мой отец и старая бабушка, которые были ещё живы, не могут узнать, что я теперь хожу в гимназию.

ГЛАВА III

Когда поздно вечером я прибыл на постоялый двор в Слагельсе, я спросил хозяйку, есть ли в городе что-нибудь примечательное.

«Да, — сказала она, — новая английская пожарная машина и библиотека пастора Бастхольма», — и это, вероятно, были все чудеса города. Несколько офицеров уланского полка составляли сливки утончённого джентльменства. Все знали, что делается в доме соседа, все имели четыре глаза, все приглядывали. был ли ученик повышен или понижен в должности в своём классе и тому подобное. Частный театр, в который на генеральных репетициях ученики гимназии и городские служанки имели свободный вход, предоставлял основной материал для разговоров. Это место было далеко от лесов и еще дальше от побережья; но через город проходила большая почтовая дорога, и из проезжающей кареты всё время неслись звуки почтового рожка.

Я остановилась у почтенной вдовы из образованного сословия, и у меня была маленькая комнатка с видом на сад и поле. Моё место в школе было в самом низшем классе, среди самых маленьких мальчиков: я действительно совсем ничего не знал. На самом деле я был подобен дикой хохлатой птице, запёртой в клетке; у меня было огромное желание учиться, но я барахтался, как будто меня бросили в море; одна волна сменяла другую; грамматика, география, математика — я чувствовал, что они подавляют меня, и боялся, что никогда не смогу постигнуть все это. Настоятель, которому доставляло особое удовольствие всё высмеивать, в моем случае, конечно, не сделал исключения.