Российский колокол № 2 (55) 2026

Эликсир вечной молодости и здоровья

Заместитель министра здравоохранения в пятницу вечером вышла из салона красоты, к ней подошла стильно одетая особа.

– Добрый вечер, Алёна Сергеевна! Выслушайте меня, пожалуйста. Я у вас не займу много времени, пять минут, не больше, и не посчитайте меня умалишённой, – произнесла женщина.

Алёна Сергеевна сегодня была в добром расположении: как-никак пятница, впереди два дня отдыха. По этой причине она была готова оказать содействие в излечении кого-либо, посчитав, что именно с такой просьбой к ней и обращаются.

– Да, я вас слушаю, – промолвила Алёна Сергеевна.

– Сколько, вы думаете, мне лет? – задала дама неожиданный вопрос.

Заместитель министра, окинув взглядом собеседницу, вынесла свой вердикт:

– Тридцать – тридцать пять от силы.

– Не посчитайте меня сумасшедшей, мне сто пятьдесят семь лет. Вот мои доказательства.

Она достала из сумочки фотографии. На групповых фото были запечатлены: Григорий Распутин, Любовь Орлова, Марк Бернес, молодой Михаил Боярский, и везде присутствовала наша особа в одной поре, только в разных одеяниях.

– Я вас уверяю, эти снимки не сгенерированы искусственным интеллектом. Они подлинные, как и люди, изображённые на них.

– Чем я могу помочь? Вам надо на «РЕН ТВ», к Виктору Прокопенко, – произнесла заместитель министра.

– Вы меня не поняли. Я хочу, чтобы все люди, как и я, не болели и бесконечно долго жили.

Собеседница достала из сумочки паспорт и небольшого формата бумажку со словами:

– Вот мой паспорт, здесь мне пятьдесят семь лет. Когда меняла документ, в паспортном столе посчитали ошибкой мой настоящий возраст. Так сминусовали сто лет. Ещё справка от психиатра о моём психическом здоровье. Вы спросите: как можно жить больше ста лет и оставаться абсолютно здоровым человеком? Мне известен целебный источник, который помогает от всех болезней и продлевает жизнь. Используя эту чудесную воду, готовлю травяной чай, я его называю «эликсиром вечной молодости и здоровья». Вот то самое средство и мой номер сотового телефона. Если вас это заинтересует, я в вашем распоряжении.

Она передала Алёне Сергеевне бутылочку и записку с номером телефона. После чего сказала: «Не буду вас больше задерживать», – и удалилась. Заместитель министра бутылочку и записку положила в брендовую сумочку и решила: с этой минуты до утра понедельника никаких мыслей о работе.

Алёна Сергеевна два дня выходных о работе не вспоминала. А вот о даме, с которой накануне состоялся разговор, она непрерывно думала. Считая себя женщиной умной, разложив всё по полочкам, Алёна Сергеевна решила, что собеседнице пятьдесят семь лет. Это соответствовало паспорту. А вот сто лет приписано по причине помешательства. Помешательство связано с омоложением. Она, как заместитель министра здравоохранения, была в курсе таких фактов. После пластики пациентки часто объявляли себя моложе на двадцать, тридцать и более лет. Даже был такой случай: одна семидесятилетняя женщина, неоднократно побывав в руках пластических хирургов, после этого утверждала, что она шестнадцатилетняя девочка. Но чтобы кто-то приписал себе годы, она ещё не слышала. Алёна Сергеевна сей факт отнесла на счёт сильного эмоционального потрясения омолодившейся. А цену справке от психиатра, будучи заместителем министра здравоохранения, она хорошо знала.

При оценке возраста собеседницы Алёна Сергеевна ориентировалась на высказывание Коко Шанель: «Руки – визитная карточка женщины, шея – её паспорт». Руки и шея были тридцатилетней женщины. Теперь заместителя министра мучили вопросы. Что это было: лазерная терапия, инъекции, лифтинг? Или совершенно новые технологии? Подпольная лаборатория? Тогда кто? Или сделано было за границей? В любом случае это прорыв в области омоложения.

Утром в понедельник, собираясь на работу, Алёна Сергеевна достала из сумочки бутылёк «эликсира вечной молодости и здоровья». Внимательно осмотрела бутылёк. «Оригинальная стекляшка», – вслух произнесла заместитель министра. «Настя будет довольна», – подумала она. Настя – это её секретарь. У неё было увлечение – собирать пустые старинные и экзотические стеклянные бутылочки. Коллекцию держала на даче, в гараже, расставив экспонаты на полках вдоль стен. Ассортимент регулярно пополнялся. Многие в министерстве коллекционировали бутылки с дорогими спиртными напитками. Настя не могла себе позволить такое затратное увлечение, но, чтобы быть в тренде, собирала пустую тару. Коллекционеры вин и крепких напитков часто прибегали к деакцессии, то есть изымали экспонаты. Пустые бутылки приносили Насте, так в основном пополнялась её коллекция.

У Алёны Сергеевны не поднялась рука вылить «эликсир» в раковину. Ничего лучше не найдя, она перелила содержимое в бутылку из-под виски, которое было выпито накануне. Взяла фломастер, хотела написать «Средство от тараканов», а вывела аккуратным почерком: «Лекарство для женщин». За объяснением сего действия – к Зигмунду Фрейду. Муж, вечером придя с работы, наткнувшись на «Лекарство для женщин», произнёс: «Шутница. И мужикам не повредит». Налил себе для улучшения аппетита. Выпив, подумал: «Появились новые оттенки». Ограничился одним бокалом.

Алёну Сергеевну супруг встречал около порога, широко раздвинув руки, со словами:

– Пошалим?

– Что с тобой?

– Жду тебя с нетерпением.

После четвёртой шалости по счёту измождённая Алёна Сергеевна тихим голосом спросила:

– Дорогой, не частишь?

– Что-то нахлынуло, – ответил супруг и продолжил: – А ты у меня шутница! Написала на виски «Лекарство для женщин».

– Ты пил из этой бутылки? – насторожённо спросила Алёна Сергеевна.

– Да, – утвердительно произнёс супруг и добавил ещё своих впечатлений: – Ощутил новые оттенки, появился специфический вкус.

Заместитель министра здравоохранения задумалась, на следующий день мысли укрепились после того, как утром любимый задал вопрос:

– Алёна, ты мне красящий шампунь купила?

– Что произошло?

– У меня седина исчезла.

Алёна Сергеевна, чтобы не прослыть душевнобольной, информацию на работе решила выдавать дозированно. Для начала министру доложила: мол, идёт апробирование средства, повышающего иммунитет, сейчас вышли на этап доклинических исследований. Тем временем дала команду провести физико-химический анализ принесённой ею жидкости и начать эксперимент с плодовыми мушками, смачивая их пищу этим же раствором.

Через два месяца после описываемых выше событий министр здравоохранения собрал у себя очень узкий круг людей. А именно – только двух своих замов.

– Коллеги, слухи ходят по министерству, могу их охарактеризовать как панические. Мол, скоро наше ведомство упразднят за его ненадобностью, – начал свою речь министр.

– То-то наш гинеколог на лыжи встал, собирается уходить, новое место работы нашёл. Медицину полностью оптимизировал. Теперь сокращением затрат в промышленности будет заниматься. У них этот процесс бережливым производством называется, – высказался Олег Евгеньевич, заместитель министра, отвечающий за здоровье молодёжи и спортсменов.

Провозгласив кредо в своей работе: «Молодой человек – значит спортсмен, спортсмен – значит человек ещё молодой», сам Олег Евгеньевич являлся мастером спорта по лыжам. Учась в медицинском, больше бегал, чем учился: зимой – на лыжах, а в межсезонье – кроссы за институт и общество «Буревестник». После окончания учёбы, поняв, что усвоил касаемо медицины только принцип врача «не навреди», из гуманитарных соображений подался в административные работники.

– Почему все Тучина гинекологом называют? – задала вопрос Алёна Сергеевна.

– Он по врачебной специализации гинеколог. После получения диплома в районной больнице две недели на приёме посидел. Потом сбежал. Чего такого увидел, чего испугался, не знаю. Тут в медицине оптимизация началась, он и прибился к этой теме. Но сегодня речь не об оптимизации в здравоохранении и тем более не о Тучине. Сегодня речь пойдёт о нашем с вами будущем. Алёна Сергеевна, доложите о результатах исследований нового препарата, – произнёс вступительную речь министр.

– Михаил Иванович, провели физико-химический анализ нового препарата под названием «Эликсир вечной молодости и здоровья». Раствор имеет щелочную среду, отрицательный потенциал, и в нём присутствует букет из трёх десятков трав. Ни одна испытуемая плодовая мушка за шестьдесят дней не погибла, хотя продолжительность жизни данных насекомых – не более пятидесяти дней.

– То есть плодовые мушки всем коллективом пережили отмеренный им природой срок? – задал вопрос министр.

– Да. Это так же, как испытуемая группа людей прожила бы сто двадцать пять лет и продолжала дальше жить, – ответила Алёна Сергеевна.

– Рассуждать о долголетии – значит обрести репутацию жизнерадостного идиота. Не хотелось бы попасть в эту категорию людей. В природе ничего нет вечного. Даже звёзды зарождаются и гаснут. Кому-то отведено несколько дней существования, кому-то – миллионы лет. Во все времена человечество мечтало о бессмертии. В Древнем Египте фараонов и состоятельных вельмож после смерти бальзамировали, чтобы умерший мог возродиться в загробной жизни.

– А в действительности оказались в различных музеях, как экспонаты в разделе «Древний Египет», – вставил свою мысль в разговор Олег Евгеньевич.

– За деньги египтяне поставили на поток экспорт мумий всем желающим. Их недавно разоблачили. Они, оказывается, раскапывают захоронения до нашего века, извлекают кости умерших, имитируют бальзамирование и продают данную стилизацию под памятники древности, – Алёна Сергеевна также была в теме по этому вопросу.

– Есть спрос и деньги – будет и предложение. Несколько примеров честного отъёма денег у доверчивых граждан. Сейчас вместо бальзамирования используют жидкий азот, с его помощью замораживают проплаченные тела умерших. Мысль следующая: пациент при дальнейшем развитии медицины будет реанимирован. Всем нам известен профессор Преображенский из булгаковского «Собачьего сердца». Списан этот образ с реального человека – Самуила Воронова. Мировую известность этот врач получил, зарабатывая деньги примерно так же, как и Филипп Филиппович. Воронов пришёл к выводу, что залогом молодости являются половые железы. А значит, активность и бодрость реально искусственно продлить, пересадив пожилым мужчинам железы молодых обезьян. Правда, эффект от пересадки был непродолжительным, до двух лет. Когда наука шагнула вперёд, учёные поняли, что содержавшееся в яичниках животных вещество – это тестостерон. Отсюда и столь быстротечный эффект. Научное сообщество потеряло интерес к Воронову, а в восьмидесятых годах его и вовсе обвинили в занесении вируса СПИДа человеку. Но было это уже через много лет после того, как учёного не стало. Не только простые обыватели попадались на замануху вечной жизни. На заре советской власти сам Сталин распорядился основать лабораторию под названием «Андроген», где учёные пытались создать или даже создали лекарство, продлевающее жизнь и приостанавливающее действие болезней. Как мы знаем, Иосифа Виссарионовича не стало в тысяча девятьсот пятьдесят третьем году. Очевидно, созданная микстура от всех болезней оказалась не так действенна, как предполагалось. Сталин в одну корзину яйца не складывал. В это же время был организован Институт переливания крови, во главе поставили Александра Богданова, писателя-фантаста, врача, идеолога социализма. Он свято верил в омолаживающий эффект переливания крови, в котором донором должен выступать молодой человек. Такие эксперименты он проводил на себе. Когда идея бессмертия уже казалась такой близкой, Богданов внезапно скончался. Умер он во время переливания крови. В двадцатые годы ещё не знали о существовании четырёх групп крови, что несоответствие групп донора и пациента может привести к летальному исходу последнего. Когда доложили Иосифу Виссарионовичу о смерти Богданова, он разочарованно произнёс: «Обманул, подлец!» Разумеется, «игра наперегонки» со старением и болезнями – недешёвое удовольствие. Сегодня культ молодости настолько силён, что люди готовы тратить космические суммы ради того, чтобы в шестьдесят лет выглядеть на тридцать. И не всегда это бывает удачно. Тому пример со стволовыми клетками. Как говорил уже наш современник, «хотели как лучше, а получилось как всегда». Клетки не так стали делиться. Итог – онкология. Допустим, всё вышеперечисленное – не наш случай. Мы на пороге грандиозного открытия. Но меня бессмертие не радует. В отсутствие временно́го ограничения нашего существования у многих людей исчезнут стимулы развиваться: какой смысл спешить, если впереди вечность? Несменяемость руководства на всех этажах власти. Евгений Олегович, ты же хочешь быть министром или даже подняться выше? – задал вопрос Михаил Иванович своему заместителю. Не дав тому ничего сказать, продолжил: – Должен хотеть. Это нормально. Регулярно нужна свежая кровь в буквальном и переносном смысле. У меня сейчас многое стёрлось из памяти. Допустим, мне будет двести лет, я не вспомню, что со мною было первые сто лет. Но привычки и убеждения останутся из первой сотни прожитых годов. Получим общество старых маразматиков в молодом теле. Если люди будут бессмертны, зачем врачи? Зачем наше министерство? Зачем выпускать разные лекарства, кроме нашего «Эликсира вечной молодости и здоровья»? Зачем Пенсионный фонд? Ещё много вопросов может возникнуть. Нам, здесь сидящим, ничего не понятно, а слухи поползли по министерству. Люди домысливают. Что будем делать? – скомкав концовку, оборвал вопросом свою речь министр.

– Если с вечной жизнью не получается, тогда эту «живую воду» надо использовать на благо нашего спорта. Её в небулайзер – и норвежские астматики далеко позади останутся, – высказался Евгений Олегович.

– Я предлагаю наш раствор добавить в крем и запустить в продажу как омолаживающее средство. Этикетку поменяли – и чем не интимный гель для мужчин? – своё видение употребления данного препарата озвучила Алёна Сергеевна.

– Эта жидкость подойдёт для глазных капель и как средство от облысения, – министр тоже имел виды на этот эликсир. Михаил Иванович продолжил: – Вы, может, новости не смотрите, а я смотрю. Тут по телевизору указания получил, чтобы продолжительность жизни увеличилась до ста пятидесяти лет. Вот думаю: не произошла ли утечка от нас наверх?

Тем временем в другом ведомстве тоже шло совещание.

– Что мы имеем? – задал вопрос солидный мужчина в хорошем костюме, белой рубашке, при галстуке.

Все присутствующие выглядели аналогично: солидные дяденьки. Но начавший совещание был самым серьёзным мужчиной.

– Министерство здравоохранения уже очень далеко зашло в своих исследованиях. Настало время вмешаться, иначе процесс выплеснется из стен Минздрава. Необходимо срочно засекретить эти работы, – ответил один из присутствующих, которому по его функционалу приписывалось отвечать, если «главный» обращался не к конкретному человеку.

– По женщине, предложившей эликсир, какая информация? – задал вопрос «главный».

– При рождении она Марфа Поликарповна Брянская, ныне Мария Павловна Бессмертнова. Родилась где-то в тысяча семьсот пятнадцатом – семнадцатом годах в Бикатунской крепости, ныне город Бийск, в семье священника.

– То есть ей больше ста пятидесяти семи лет?

– Да.

– Женщина есть женщина. Всегда уменьшит свой возраст, – произнёс самый серьёзный мужчина и задал следующий вопрос: – Как тогда она до сих пор не попала в поле зрения нашего ведомства?

– В тридцатые годы она была в разработке. Потом куратора арестовали как английского и одновременно немецкого шпиона, и её следы потерялись. Она сменила место жительства и до сих пор постоянно переезжает. Эликсир – это источник в труднодоступном уголке Алтая. Источник взят нами под наблюдение. Жрецы местных племён издревле применяли эту воду, только для излечения и в основном для детей. Строго было запрещено её использовать для бессмертия людей. Действовали определённые табу. В тридцатые годы Марфа Поликарповна с помощью куратора избавилась от всех, кто знал место расположения источника. Потом она написала донос на куратора, так избавилась от последнего свидетеля.

– Почему по прошествии стольких лет она решила поделиться своей тайной?

– Наши психологи склоняются к версии мести. Не очень ей уютно быть бессмертной. Как говорил один киногерой, «сыта по самые гланды». Хочет наказать всё человечество.

– Надоело ей жить. Там поблизости Телецкое озеро есть, водоём глубокий. Взяла лодку, отплыла от берега. Верёвку с камнем на шею и концы в воду.

– Собственными руками прервать свою жизнь, даже если жизнь в тягость, – не каждый способен на такой поступок.

– Это не может быть провокацией? Одна спецслужба уже пыталась на теме бессмертия привести на пост президента США своего человека, Золтана Иштвана, с целью тотального контроля над обществом. Он обещал своим избирателям вечную жизнь с помощью технологии записи человеческого сознания в облачные хранилища, редактирования генов, замены органов свежими, выращенными из собственных клеток, встраивания в тело чипов для исцеления. Приобрели бы люди бессмертие с помощью таких инноваций – вопрос дискуссионный, а вот мысли граждан и, следовательно, дальнейшие их поступки организаторы смогли бы полностью контролировать. Избиратели не купились.

– Изучаем эту ситуацию.

– Что нам доложат аналитики? – задал очередной вопрос «главный».

– С помощью искусственного интеллекта мы смоделировали ситуацию. Допустили, что люди стали бессмертными две тысячи лет назад. Получили парадоксальный результат. Никакого технического прогресса, полный застой в развитии. Нет ожидаемого переселения планеты. Рождающихся, боясь конкуренции и в отсутствие стимула продолжения рода, умертвляют. Люди превратились в общество бесчеловечных, жестоких злодеев.

– Так круто?

– Да.

– Ошибки не может быть?

– Промоделировали ситуации с помощью разных программ. Результат одинаков.

– Хочется услышать мнение отдела, ответственного за работу с религиозными организациями.

– Мы знаем историю Агасфера. Он отказал Христу отдохнуть около своего дома, когда тот шёл с крестом на Голгофу. Христос прислонился к стене его дома. Агасфер воспротивился и сказал: «Иди, на обратном пути отдохнёшь». То есть, говоря современным языком, протроллил. Христос не остался в долгу, он ответил: «Я пойду, но ты будешь меня ждать». С этих пор Агасфер скитается по свету. Как утверждают различные источники, его в разные времена видели в Европе, в Азии и даже в царской России. Эти же источники утверждают, что он мучается содеянным.

– У нас были контакты?

– У нас – нет. У коллег в семидесятые годы были. Информация противоречивая. В тридцатые годы наш сотрудник на территории Бурятии имел контакт с неким Пиндолой, которого Будда за заносчивость приговорил к бессмертию, заявив: «Ты не попадёшь в нирвану, пока существует мой закон».

– И что дальше?

– Сотрудника, имевшего контакт, арестовали за связь с японскими милитаристами.

– Подводим итог. Все материалы, касающиеся «Эликсира вечной молодости и здоровья», засекречиваем. Эту тему у Минздрава забираем. Кто уверовал в реальность вечной жизни, дискредитируем, – вынес свой вердикт самый серьёзный мужчина.

Владимир Демьянович Василиненко

Родился в 1942 году в Иркутске.

Окончил Высшие курсы сценаристов и режиссёров при Госкино СССР в Москве. По окончании работал режиссёром на Дальневосточной студии кинохроники в Хабаровске, на студии телевидения в Нижнем Новгороде, в телекинокомпании «Велес».

Снял по своим сценариям более восьмидесяти фильмов. Член Союза кинематографистов России, лауреат и призёр всесоюзных, всероссийских и международных кинофестивалей. Лауреат Национальной премии за сериал об амурском тигре.

Член Союза писателей России. Лауреат международного литературного конкурса им. А. Платонова «Умное сердце».

Ушёл из жизни в феврале 2026 года.