Дневник Курьера

Дневник курьера, или Как я научился любить дождь, пробки и чужие подъезды.

Глава 1. Первый заказ, или Добро пожаловать в ад

Электровелосипед я купил на «Авито» за тридцать пять тысяч. Продавец, мужик с уставшими глазами, сказал: «Бери, не пожалеешь. Я на нём два года отпахал, квартиру почти выплатил». Я тогда подумал: «Ну да, конечно, сказочник». Сейчас, спустя полгода, я понимаю: он не врал. Просто не договорил, что выплачивал он не квартиру, а ипотеку за эту самую квартиру, и что «почти» — это ещё лет двадцать.

Первый заказ пришёл в понедельник, в восемь утра. Я надел жёлтую куртку, которую мне выдали на складе (размер XXL, хотя я ношу M — но выбора не было), прицепил термосумку к багажнику и почувствовал себя супергероем. Ну, знаете, как в фильмах: музыка, замедленная съёмка, герой мчится по городу, спасая людей от голодной смерти.

Реальность оказалась прозаичнее.

Первая точка — ресторан «Вкусные истории» на Ленинском. Я подъехал, припарковался, зашёл. Девушка на кассе посмотрела на меня как на таракана:

— Заказ 4587? Ещё не готов. Ждите.

Я сел на скамейку у входа. Ждал двадцать минут. Потом ещё десять. На экране телефона таймер неумолимо тикал: «До клиента 12 минут. Опоздание — минус к рейтингу».

— Девушка, а долго ещё?

— Я сказала: ждите.

Я ждал. В итоге заказ вынесли через сорок минут. Сорок минут моей жизни, которые я никогда не верну. Я схватил пакет, запихнул в сумку, прыгнул на велосипед и рванул. Адрес — ЖК «Ривер Парк», это через мост. Восемь минут в пути по навигатору. Я доехал за шесть. Парковка, подъезд, консьерж:

— Кто? Курьер? Звоните, пусть встретят.

Я позвонил. Клиент — мужчина с уставшим голосом — сказал:

— Оставьте у консьержа.

— Но я должен передать лично, у меня в приложении…

— Оставьте, я сказал. Я на совещании.

Я оставил. Отметил заказ. Сел на велосипед. И тут понял, что за два часа заработал сто восемьдесят рублей. С учётом бензина (то есть электричества), амортизации велосипеда и морального ущерба — рублей пятьдесят чистыми.

«Ну ничего, — подумал я. — Это первый день. Разгонюсь».

Я не разогнался.

Глава 2. География подъездов, или Как я стал специалистом по домофонам

Через месяц я знал город лучше, чем проектировщики, которые его строили. Я знал, что в доме на Садовнической улице домофон сломан уже три года, и нужно звонить в квартиру 47 — там живёт бабушка Зина, которая всегда открывает. Я знал, что в ЖК «Сердце столицы» консьержка тётя Люда не пускает курьеров через главный вход, но есть служебная дверь со стороны парковки, и если сказать ей «от Олега», она пропустит. Я знал, что в доме на Пятницкой лифт работает только до восьмого этажа, а девятый — это технический, и туда надо подниматься пешком по лестнице, которая пахнет кошками и сыростью.

Я стал экспертом по подъездам. Мог по запаху определить, в каком доме недавно делали ремонт, а в каком — только что вынесли ёлку. Мог по звуку домофона сказать, исправен ли он. Мог по количеству кнопок на панели вызова понять, элитный это дом или обычная хрущёвка.

Однажды я привёз заказ в дом на Наметкина. Клиент написал в комментариях: «Поднимитесь на 14 этаж, квартира 142, звоните, я открою». Я поднялся. Позвонил. Тишина. Позвонил ещё раз. Тишина. Написал в чат: «Я на месте, не открываете». Ответ: «А вы точно в том подъезде? У нас два подъезда, я в первом». Я посмотрел на номер подъезда, в который зашёл. Второй. Спустился, перешёл в первый, поднялся на 14 этаж. Позвонил. Открыла женщина в халате:

— Ой, а вы кто?

— Курьер. Еду привёз.

— Какую еду? Я не заказывала.

Оказалось, я перепутал дом. Клиент жил в соседнем, с точно таким же номером, но на другой улице. Навигатор меня подвёл. Я извинился, спустился, поехал в правильный дом. Опоздал на двадцать минут. Рейтинг упал с 4.9 до 4.7.

Глава 3. Дождь, снег и другие радости

Москва — город контрастов. Летом здесь плюс тридцать, и ты плавишься в жёлтой куртке, как сыр в микроволновке. Зимой — минус двадцать, и ты превращаешься в сосульку, которая пытается не упасть с велосипеда на обледенелой дороге.

Но хуже всего — дождь.

Дождь в Москве — это отдельный вид искусства. Он начинается внезапно, застаёт тебя где-нибудь на Третьем кольце, и ты понимаешь, что дождевик ты забыл дома. Капли барабанят по шлему, по сумке, по лицу. Очки запотевают. Дорога превращается в реку. Машины обдают тебя грязной водой из луж. Ты едешь, стиснув зубы, и думаешь: «За что? Я же просто хотел заработать на хлеб».

Однажды я попал в ливень на Ленинградском проспекте. Заказ — суши, клиент — девушка по имени Аня, ждёт на Профсоюзной. Я ехал двадцать минут вместо десяти. Приехал мокрый, как мышь. Аня открыла дверь, посмотрела на меня и сказала:

— Ой, бедненький. Заходите, обсохните.

Я зашёл. Она дала мне полотенце и чай. Мы разговорились. Оказалось, она тоже когда-то работала курьером, но не выдержала и ушла в офис. «Знаете, — сказала она, — я вам завидую. У вас свобода. А я сижу в четырёх стенах с девяти до шести».

Я не стал ей говорить, что свобода — это когда ты можешь выбрать, в какой пробке стоять и под каким дождём мокнуть. Что твой график — это не «с девяти до шести», а «с восьми утра до последнего заказа», и что последний заказ может прийти в полночь. Что «свобода» — это когда ты не знаешь, сколько заработаешь завтра, и будешь ли вообще.

Я допил чай, поблагодарил и поехал дальше. На следующем заказе клиент поставил мне одну звезду, потому что я привёз еду холодной. Я не стал спорить. Просто принял.

Глава 4. Люди, которые делают эту работу

Курьеры — это отдельная каста. Мы узнаём друг друга по жёлтым курткам, по термосумкам, по усталым глазам. Мы киваем друг другу на светофорах, обмениваемся короткими фразами: «Как район?», «Нормально. Пробки на Садовом», «Понял, спасибо».

Есть среди нас легенды. Например, Валера, который работает курьером уже пять лет. Он знает все рестораны, все подъезды, всех консьержей. Он может с закрытыми глазами проехать от Курского вокзала до Белорусской. Он никогда не опаздывает. Его рейтинг — 5.0. Он говорит: «Секрет прост: не психовать. Клиент орёт — слушай. Ресторан тормозит — жди. Пробка — объезжай. Главное — не злиться».

Есть новички. Они путают адреса, забывают пароли от домофонов, звонят клиентам в дверь вместо звонка. Они паникуют, когда навигатор говорит «поверните направо», а справа — забор. Они ещё верят, что можно заработать миллион.

Есть философы. Например, Артём, который раньше был программистом, а теперь возит бургеры. Он говорит: «Я устал от кода. Здесь всё просто: взял заказ, привёз, получил деньги. Никаких дедлайнов, никаких тимлидов. Только ты и дорога». Он ездит медленно, но никогда не опаздывает. Он говорит: «Спешка нужна при ловле блох. А я не ловлю блох. Я везу еду».

Глава 5. Клиенты, или Как не сойти с ума

Клиенты бывают разные. Одни открывают дверь с улыбкой и говорят «спасибо». Другие молча забирают пакет и закрывают дверь. Третьи пишут в чат: «Где вы? Я жду уже пять минут!» — хотя ты стоишь под дверью и звонишь.

Однажды я привёз заказ женщине, которая жила на 25-м этаже. Лифт не работал. Я поднялся пешком. Когда она открыла дверь, я, запыхавшись, протянул ей пакет. Она посмотрела на меня и сказала:

— А почему так долго? Я думала, вы уже не придёте.

Я хотел сказать: «Я поднимался пешком на 25-й этаж, уважаемая. Потому что лифт сломан. И я не виноват, что вы живёте так высоко». Но вместо этого сказал:

— Извините. Приятного аппетита.

Ещё был случай. Клиент заказал пиццу. Я привёз. Он открыл дверь, взял пиццу, посмотрел на неё и сказал:

— А почему она холодная?

— Я ехал десять минут, — ответил я. — Она не могла остыть.

— Значит, вы ехали двадцать.

— Нет, десять. Вот трек.

— Неважно. Я ставлю вам одну звезду.

Он поставил одну звезду. Я не стал спорить. Просто поехал дальше.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.