Мошеннику не нужно, чтобы вы были глупы. Анатомия современных афер

Предисловие

Честно говоря, изначально я взялся за эту книгу не для того, чтобы «раскрыть правду о каких-то мошенничествах». Я просто был потрясён.

Я подсчитал. Мою маму обманули с биологически активными добавками, у моего соседа по комнате в университете P2P-платформа унесла первоначальный взнос, а моя бывшая коллега поздно ночью получила личное сообщение от «элиты инвестиционного банка», и через три месяца «парень» исчез вместе с её приданым. Это не один человек — это каждый. Каждый, кого я знаю, хотя бы раз попадался на уловку, включая меня самого.

Обман не имеет отношения к IQ. Тот пенсионер-профессор, купивший «чудодейственное лекарство», до выхода на пенсию преподавал физику в Цинхуа. Та девушка, у которой приданое украли с помощью «схемы с убийством свиньи», сама занималась управлением рисками. Мошеннику не нужно, чтобы ты был глупым — ему нужно лишь, чтобы в какой-то день ты случайно оказался в одиночестве, случайно испытывал беспокойство и случайно листал телефон.

Поэтому я потратил три месяца на то, чтобы проанализировать более ста самых классических случаев мошенничества со всего мира за целый век — начиная с Чарльза Понци в 1920 году и заканчивая мошенничеством с подделкой лиц с помощью ИИ. Прочитав эту книгу, вы, возможно, не запомните каждый случай, но запомните то ощущение: «Подождите, здесь что-то не так». Это ценнее всего на свете — это называется интуицией.

Если, прочитав эту книгу, вы в какой-то решающий момент зададите себе дополнительный вопрос: «А как, собственно, заработаны эти деньги?», — значит, эта книга не была написана зря.

Прежде чем доверять, проверьте.

Мэтью Ченг, июнь 2026 года

Глава 1. Схема Понци — столетнее проклятие «забирать у одних, чтобы отдавать другим»

В 1920 году один итальянец арендовал в Бостоне захудалый офис и заявил группе ошеломлённых иммигрантов: «Через девяносто дней ваши деньги удвоятся». Спустя сто лет мошенническая схема, названная в его честь, обманула людей на сумму не менее 65 миллиардов долларов. Того итальянца звали Чарльз Понци, а в ту схему, которую он придумал, люди до сих пор продолжают попадаться.

1.1 Чарльз Понци: «идеальный бизнес», придуманный итальянским иммигрантом

Поздней осенью 1919 года в тесном офисе на Ганновер-стрит в Бостоне невысокий полный итальянец, обращаясь к десятку ошеломлённых инвесторов, выступил с обещанием, способным заставить замолчать даже Уолл-стрит: «За девяносто дней ваши деньги удвоятся».

Этого итальянца звали Чарльз Понци. Его блестящие глаза на худощавом лице всегда выглядели убедительно. Он был одет в помятый костюм, галстук у него всегда висел криво, но манера его говорить заставляла поверить ему.

История Понци началась с международных почтовых ответных купонов. Он обнаружил, что испанские ответные купоны, отправляемые в США, стоили в Испании всего один цент, а в США их можно было обменять на шесть центов — разница в курсе составляла пять раз. Это простое открытие возможности арбитража он превратил в миф о «финансовой инновации»: как только кто-то вкладывал деньги, он ехал в Европу, покупал купоны, привозил их в США и обменивал, а прибыль делил пополам — инвесторы зарабатывали баснословные суммы, а он получал комиссионные.

Логика казалась безупречной. Понци зарегистрировал «компанию по торговле ценными бумагами» и начал массово привлекать средства. Первая группа инвесторов действительно получила удвоенную прибыль через девяносто дней. Новость разлетелась как лесной пожар — итальянская диаспора в Бостоне пришла в восторг, к этому пиру присоединились поляки, ирландцы, евреи даже банкиры с полицейскими.

Летом 1920 года компания Понци ежедневно получала более 250 тысяч долларов. Инвесторы выстраивались в длинные очереди, запихивая деньги в ящики его офиса — денег было так много, что ящики не вмещали, и их приходилось складывать в картотеки корзины для мусора. Он арендовал целый этаж в самом престижном отеле Бостона, носил трёхкомпонентный костюм, бриллиантовые запонки курил гаванские сигары.

Правда была очень проста: Понци не купил ни одного почтового ваучера в больших количествах. Он просто использовал вклады новых инвесторов для выплаты процентов старым — именно это и стало «пирамидой Понци», названной в его честь.

Крах наступил быстрее, чем наступило лето. Журналисты-расследователи из «Бостон Пост» обнаружили, что даже всех ответных ваучеров мира не хватило бы на выплату обещанных им доходов. В августе 1920 года Понци был арестован. В итоге он отбыл более десяти лет в американской тюрьме, а после освобождения был депортирован в Италию, где жил в нищете и умер в 1949 году в одной из благотворительных больниц Бразилии, имея в кармане всего 75 долларов.

«Схема Понци» не исчезла со смертью самого Понци. Напротив, она, подобно раковым клеткам, продолжала размножаться в щелях мировой финансовой системы, порождая бесчисленные варианты. Понци сочинил историю с использованием международных почтовых ваучеров; последующие же просто сменили реквизит, повторяя тот же сценарий.

Цепочка финансирования. Настоящая сила схемы Понци заключается не в том, сколько лжи наговорил Чарльз Понци, а в том, что он разработал структуру, заставляющую людей перестать думать. Первые, кто получил доход, стали лучшей рекламой — они доказали за Понци, что «это правда», и когда ваши родственники друзья начинают вкладывать деньги, вы, продолжая сомневаться, начинаете чувствовать себя дураком, не понимающим, какая это прекрасная возможность. В бизнесе есть железное правило: если вам говорят, что «те, кто вступил раньше, уже заработали», просто спросите: «А откуда, собственно, берутся эти деньги?» Если вам не смогут ответить — бегите.

Когнитивная ловушка. Схема Понци — это не история о мошенниках, а о тех мелких расчётах, которые таятся в душе каждого обычного человека. Все думают, что смогут выйти из игры до краха, все считают себя охотниками, а других — добычей. А в результате — охотников всегда меньше, чем добычи. Это математика, а не вопрос смелости.

Напоминание: Понци рассказал красивую историю, используя облигации с обратным выкупом, выпущенные столетие назад, но он продавал не инвестиции, а иллюзию того, что «все, кто вступил раньше, уже заработали». Когда вы замечаете, что все вокруг вкладывают деньги в один и тот же проект, это не возможность, а сигнал тревоги. От любой инвестиции, в которой неясно, откуда берутся деньги, нужно сразу же уходить.

1.2 Бернард Мэдофф: самый уважаемый человек на Уолл-стрит и те руки, которым вы доверяете больше всего

Ранним утром 11 декабря 2008 года Мэдофф сидел на диване в своей квартире на верхнем этаже в Верхнем Ист-Сайде Манхэттена и произнес своим двум сыновьям слова, от которых задрожали мировые финансовые рынки: «Все это — одна большая афера».

Шестьдесят пятилетний Мэдофф был одет в дизайнерскую пижаму, а его седые волосы были аккуратно причесаны. Он был бывшим председателем NASDAQ, «крестным отцом» Уолл-стрит и почетным гостем крупнейших благотворительных фондов. Управляемая им инвестиционная компания вела себя сдержанно и загадочно, никогда не принимая клиентов, обращавшихся по собственной инициативе: чтобы стать участником, нужно было получить рекомендацию от знакомого. Чем меньше людям позволяли вкладывать средства, тем больше они стремились это сделать.

Секретным оружием Мэдоффа была «стабильная доходность» — его фонд, независимо от конъюнктуры рынка, ежегодно приносил около 10 % прибыли. Волатильность была крайне низкой, а кривая доходности настолько ровной, что не походила на данные реального мира. Именно такая стабильность и была самым опасным сигналом: реальный финансовый рынок не может быть настолько идеальным, если только кто-то не манипулирует цифрами.

Метод Мэдоффа не был сложным. Он не покупал ни акций, ни деривативов, а просто использовал деньги новых клиентов для выплаты средств старым. Его компания десятилетиями вела двойную бухгалтерию, обманув комиссию по ценным бумагам и биржам США (SEC) в ходе пяти расследований. Каждый раз, когда следователи регулирующих органов входили в его офис, они были ошеломлены его ореолом «крестного отца Уолл-стрит» и в итоге уходили с пустыми руками.

Список обманутых впечатляет: по данным, опубликованным после дела, общая сумма мошенничества составила 65 миллиардов долларов, а пострадавшие инвесторы были из всех уголков мира. Европейская аристократия втайне вложила в его схему семейное наследство, пенсионные фонды поставили на карту сбережения миллионов пенсионеров, а пожертвования еврейских благотворительных организаций были полностью обнулены. Среди пострадавших оказался и известный режиссёр Стивен Спилберг.

В июне 2009 года Мэдоф был приговорен к 150 годам лишения свободы. В зале суда он повернулся к жертвам, сидевшим на трибуне для публики, и тихо произнес: «Простите». Никто не счёл это извинение имеющим какую-либо ценность. Его старший сын Марк покончил с собой в годовщину ареста отца, младший сын Эндрю умер от рака, а жена Рут была отвергнута всем высшим обществом. Некогда процветающая семья рухнула, как домино.

Финансовые связи. В деле Мэдоффа по-настоящему потрясающим оказалась не сумма в 65 миллиардов, а то, что оно развеяло иллюзию современного финансового регулирования. Сотрудники Комиссии по ценным бумагам и биржам (SEC) не были неумными; просто, столкнувшись с бывшим председателем NASDAQ, они инстинктивно перестали задавать вопросы. Когда титул мошенника достаточно громкий, регулирующие органы автоматически закрывают на это глаза. Этот принцип действовал за сто лет до Мэдоффа и, вероятно, не изменится в течение следующих ста лет.

Когнитивные ловушки. Самое жестокое в деле Мэдоффа — не то, что деньги пропали, а то, что человек, стремясь сохранить лицо и убедить себя, что «меня не обманули», способен потянуть за собой на дно и себя, и всю свою семью. Многие жертвы на самом деле давно подозревали неладное, но не осмеливались признаться — ведь признать, что тебя обманули, означало бы признать свою глупость. Люди не боятся потерять деньги, они боятся, что, потеряв их, им будет стыдно об этом сказать. Самый острый нож мошенника вонзается не в ваш кошелек, а в ваше самолюбие.

Напоминание: Самая жестокая ирония дела Мэдоффа заключается в том, что он обманывал не невежественных мелких инвесторов, а самых проницательных богачей и институциональных инвесторов со всего мира. Это доказывает, что настоящей целью финансовых махинаций никогда не были «глупцы», а «те, кто слишком уверен в том, что не попадется на уловку». Ни при каких обстоятельствах титулы и репутация человека не могут заменить независимый аудит. Если ваш управляющий фондом отказывается показать вам базовые активы, кем бы он ни был, уходите.

1.3 Аллен Стэнфорд: карибский рыцарь и его империя стоимостью 8 миллиардов

Аллен Стэнфорд любил, когда его называли «сэром». Он утверждал, что был посвящён в рыцари в Антигуа и Барбуде и обладал рыцарским титулом. Он носил белый костюм, сшитый на заказ, летал на частном самолёте над Карибским морем и владел командой по крикету. Он был крупнейшим работодателем на всей Антигуа и самой яркой звездой Карибского моря.

Финансовая группа Стэнфорда расположена в стеклянном небоскребе в Хьюстоне, но её настоящим ядром является Стэнфорд Интернэшнл Банк на Антигуа — офшорное финансовое учреждение, не подпадающее под регулирование США. Он продавал инвесторам по всему миру «свидетельства о вкладах», обещая доходность, значительно превышающую рыночные банковские ставки. Он вкладывал эти деньги в высокорисковые проекты и роскошный образ жизни, используя новые вклады для выплаты процентов по старым — точно так же, как и Мэдофф.

Стэнфорд вел себя еще более вызывающе, чем Мэдофф. Он разбрасывал деньги на крикетных площадках, содержал нескольких любовниц, купил частный остров на Антигуа и вел королевский образ жизни за счет компании. По иронии судьбы, его вызывающее поведение, напротив, укрепляло доверие — люди считали, что мошенник не стал бы вести себя так нагло. Как оказалось, именно эта наглость и была лучшим прикрытием.

В феврале 2009 года ФБР провело рейд на штаб-квартиру Стэнфорда. Только тогда инвесторы обнаружили, что банковская выписка, привязанная к земельному кадастру, оказалась всего лишь клочком бумаги. Восемь миллиардов долларов испарились. После ареста Стэнфорд сначала подвергся нападению со стороны других заключённых в тюрьме, а позже заявил, что страдает амнезией. Суд признал его психически больным. В ожидании суда он проводил много времени в камере за чтением — в том числе книги о том, как справляться с заключением.

В 2012 году Стэнфорд был приговорен к 110 годам лишения свободы. В суде он громко рыдал и во весь голос утверждал, что он не Мэдофф. Судья без выражения смотрел на него, как на актера, чья карьера наконец подошла к концу.

Финансовые связи Существование офшорных финансовых центров создает естественную питательную почву для финансовых пирамид. Антигуа проявила такую терпимость по отношению к Стэнфорду именно потому, что он создал слишком много рабочих мест для этого небольшого островного государства. Захват регулирующих органов — не прерогатива Уолл-стрит; это может произойти в любой суверенной стране. Когнитивные ловушки. Высокий статус — лучшая маскировка. Люди всегда думают, что мошенники прячутся в тени, поэтому, когда мошенник одет даже лучше вас и живет еще более расточительно, ваш инстинкт подсказывает не подозревать его, а завидовать ему. Стэнфорд именно этим и воспользовался — он купил за деньги молчание всех, включая здравый смысл своих жертв.

Напоминание: офшорные финансы + роскошный образ жизни = идеальное сочетание для мошенника. Стэнфорд с помощью частного самолета и команды по крикету заявлял всему миру: «Я — успешный человек», а люди по природе считают, что успешные люди не будут вас обманывать. В будущем, сталкиваясь с любыми инвестиционными проектами, рекламирующими «преимущества офшоров» и «налоговые райские зоны», сначала спросите: почему эта «золотая жила» не работает под контролем основных регулирующих органов? Ответ, как правило, будет неприятным.

1.4 Синьли Велади: религиозное мошенничество «королевы инвестиций» Филиппин

В сознании филиппинцев Синьли Велади — не просто бизнесвумен, а посланница Бога. Велади руководит организацией под названием «Performance Investment Company», а инвесторы, которых она привлекает, представляют все слои филиппинского общества: от ректоров университетов, отставных генералов и епископов до водителей трициклов и торговцев на продуктовых рынках.

Аргументы Виради просты: отдайте мне деньги, и я буду выплачивать вам ежемесячно проценты в размере 5,5 %. По расчетам, годовая доходность составляет более 66 %. Любой, кто хоть немного разбирается в финансах, понимает, что это невозможно, но три миллиона филиппинцев поверили в это. Почему? Потому что Виради продавала не просто финансовые продукты, а своего рода религиозное обещание. Её продавцы, одетые в церковные одеяния, проповедовали в церквях, убеждая бедняков, что это — благословение Божье.

Сама Виради жила в курортном комплексе, ведя жизнь, роскошь которой доходила до возмутительных пределов. На её имя было зарегистрировано более двухсот роскошных автомобилей, несколько десятков объектов недвижимости, и она даже содержала целую группу личных священников — каждый день духовенство читало за неё молитвы, чтобы обеспечить вечное процветание её бизнес-империи.

В конце 2020 года филиппинские власти начали расследование в отношении Виради. Инвесторы в панике начали массово выводить средства, и финансовая цепочка мгновенно разорвалась. Виради была обвинена в многочисленных мошенничествах, масштабы которых были настолько велики, что даже филиппинский Конгресс специально создал следственную комиссию. Президент Дутерте приказал провести тщательное расследование, поскольку в это дело были вовлечены даже высокопоставленные чиновники внутри правительства. По предварительным подсчётам, сумма ущерба превысила 50 миллиардов филиппинских песо (что составляет около 1 миллиарда долларов США).

Когда Вилади арестовали, она улыбнулась в камеру странной улыбкой — словно обретя облегчение, а может, с убеждённостью, будто говоря: «Рано или поздно вы всё поймёте». До сих пор часть последователей отказывается верить, что она мошенница. Они публикуют её фотографии в социальных сетях с подписью: «Наша королева вернётся».

Финансовые схемы Настоящая сила Нили Виради заключается не в том, сколько денег она обманом получила, а в том, что она превратила мошенничество в религию. Когда ваш продавец, одетый в священническую одежду, предлагает вам товар прямо в церкви, вы не чувствуете, что покупаете финансовый продукт, — вы чувствуете, что вас спасают. В этот момент рациональность уходит на второй план — вы покупаете не инвестицию, а билет.

Когнитивные ловушки. На Филиппинах нет развитой системы социального обеспечения, и стремление беднейших слоев населения к «определённости» превосходит всё остальное. Виради дала им определённое будущее — ложное, но внешне достаточно похожее на спасение. Когда ты настолько беден, что каждый дополнительный песо в месяц гораздо важнее рационального предупреждения о том, что «это может быть афера». Именно поэтому самые бедные люди зачастую становятся легкой добычей для финансовых мошенников.

Напоминание: Вилади доказал, что высшая степень финансового мошенничества — это не финансы, а религия. Когда продавец надевает священническую одежду и «проповедует» в церкви, ваша настороженность уже исчезает. Этот случай напоминает нам: любой, кто связывает инвестиции с верой, — мошенник, будь то во имя Бога, Будды или искусственного интеллекта.

1.5 Скотт Ростан: «Майдоф из Флориды» и его 1,2 миллиарда долларов

Если Мэдоф обманывал мировых миллиардеров, то Скотт Ростан обманывал соседей по родному городу. Юридическая фирма Ростана была широко известна в Форт-Лодердейле, штат Флорида; сам он был крупным спонсором Демократической партии, и на стене его офиса висела фотография, на которой он запечатлён вместе с губернатором штата.

Мошенническая схема Ростана по сути также была схемой Понци. Он выдумал огромные суммы «судебных компенсаций» — он рассказывал инвесторам, что его юридическая фирма ведет несколько крупных судебных дел, и как только истцы выиграют дело, они получат астрономические суммы в качестве компенсации, но у истцов нет денег, поэтому инвесторам нужно сначала авансировать судебные издержки, которые впоследствии будут возвращены с двойной прибылью. Чтобы повысить доверие, он подделал подписи судей, скриншоты банковских счетов и бланки юридической фирмы.

Все это было фальшивкой. Никаких судебных исков, никаких выплат по урегулированию, никаких истцов. Но инвесторы, глядя на стены Ростана, увешанные почетными грамотами фотографиями с известными политиками, никто не засомневался.

В 2009 году, когда последствия финансового кризиса ещё не улеглись, один из инвесторов Ростана потребовал выкупа огромной суммы, но счёт Ростана оказался пуст. В отчаянии он записал в своём офисе видео, в котором признался во всём, а затем передал его местному телеканалу. После выхода видео в эфир ФБР в тот же день пришло к нему домой и арестовало его.

Сумма, о которой шла речь, достигала 1,2 миллиарда долларов. Партнеры, подчинённые и родственники Ростана оказались втянуты в эту грязную историю. Его приговорили к пятидесяти годам лишения свободы. Оказавшись в тюрьме, он стал свидетелем обвинения и помог следователям выследить политиков и судей, которых он подкупал. В результате была разоблачена целая серия местных чиновников из Флориды.

Финансовая схема. Гениальность Ростана заключалась в том, что он продавал не финансовые продукты, а историю о том, что «я взыскиваю долги от имени суда». Вы вкладывали деньги не потому, что могли на них заработать, а потому, что помогали суду взыскивать долги — это позволяло вам чувствовать себя на стороне справедливости. Высшая степень мошенничества — это когда жертва считает себя хорошим человеком.

Когнитивные ловушки. До того, как произошел инцидент, Ростан был общественным благотворителем и диаконом в церкви. Его соседи поставили на карту свои пенсионные накопления и деньги на обучение детей в университете только потому, что он был «хорошим человеком». Этот случай раскрывает жестокую правду: мы судим о том, заслуживает ли человек доверия, по тому, «выглядит ли он хорошим человеком», а не по тому, «оправдывает ли себя его бизнес-модель». Хорошие люди тоже могут обманывать, а мошенники лучше всех умеют притворяться хорошими людьми.

Напоминание: Ростан создал «стену доверия» из завешенных стенами почетных грамот и фотографий с политиками. Но помните: настоящий адвокат никогда не предложит вам инвестировать в его дело — это конфликт интересов. Любой профессионал, который использует свой профессиональный статус для того, чтобы убедить вас инвестировать в его «внутренние дела», просто эксплуатирует ваше инстинктивное доверие к профессиональным званиям.

1.6 Мошенничество с «West Coast Energy»: трагедия канадских пенсионеров

В 2015 году пенсионеры-учителя из канадской провинции Альберта получили плохую новость: «Фонд West Coast Energy», в который они вложили сбережения всей жизни, обанкротился. А всего два месяца назад этот фонд ещё размещал рекламу в газетах, заявляя о стабильном росте доходов от инвестиций в нефтегазовую отрасль.

Основатель «West Coast Energy» Ричард — уроженец Калгари, много лет проработавший в нефтепесчаной отрасли отлично разбирающийся в энергетике. Он утверждал, что владеет реальными активами на нефтяных месторождениях на севере Альберты — буровыми вышками, нефтепроводами резервуарами для хранения нефти. Инвесторы могли под его руководством посетить месторождения, увидеть, как работает настоящее оборудование, и почувствовать запах сырой нефти.

Проблема заключалась в том, что эти буровые вышки нефтепроводы ему не принадлежали. Ричард просто арендовал чужие нефтедобывающие объекты, проводил для инвесторов экскурсии, подделал документы о праве собственности на эти объекты, а затем бесстыдно присвоил инвестиционные средства.

Он собрал около 300 миллионов канадских долларов, большую часть которых вложили пенсионеры-учителя и государственные служащие из провинции Альберта. Эти люди всю жизнь копили деньги после выхода на пенсию нуждались в стабильном денежном потоке. Ричард предлагал годовую доходность около 12 процентов, что как раз попадало в тот диапазон, который «выглядит разумно, но на самом деле невозможен».

После обрыва финансовой цепочки Ричард попытался сбежать в Южную Америку, но был задержан в аэропорту Ванкувера. Ему были предъявлены многочисленные обвинения, однако удалось вернуть менее одной десятой от общей суммы. Пенсионерам-учителям пришлось снова устраиваться на работу, отложить запланированное на старость кругосветное путешествие и переехать в более скромные квартиры.

Финансовая цепочка Энергетическая отрасль является одним из «лучших инструментов» для схем Понци, поскольку её активы являются материальными, их можно осмотреть, а отраслевая терминология достаточно сложна, чтобы непрофессионалу было трудно отличить правду от лжи. Любой инвестиционный проект, который заставляет вас поверить в то, что «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать», может использовать именно этот принцип в качестве ловушки. Когнитивные ловушки Наибольшую группу жертв West Coast Energy составили учителя — представители профессии, известной своей осторожностью и рациональностью. Но у них была и одна общая черта: паника перед выходом на пенсию. Когда человек стоит на пороге пенсии видит, что пенсионных накоплений явно не хватит, его инвестиционные решения искажаются. Ричард точно попал в эту групповую тревогу — он продавал не инвестиционные продукты, а «душевное спокойствие». Краткое резюме главы: Математическая суть схемы Понци никогда не менялась — деньги новых участников идут на выплату процентов предыдущим. Независимо от того, во что вы инвестируете, всегда задавайте себе один вопрос: откуда на самом деле берутся мои доходы? Если собеседник не может дать четкого ответа, значит, источником этих доходов являетесь вы сами.

Напоминание: Нефтяные вышки на канадских месторождениях настоящие, нефтепроводы настоящие, запах сырой нефти тоже настоящий — единственное, что фальшиво, — это то, что они принадлежат Ричарду. Самое страшное в мошенничестве в сфере энергетики — это ловушка «лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать». Если в будущем кто-то покажет вам «собственные активы», сразу же потребуйте предъявить документы, подтверждающие право собственности, и не дайте себя обмануть видимым. Мошенники могут арендовать что угодно.