Пока трава снова зеленеет

Два

Переулок у улицы Сямэнь, конечно, по-прежнему существует. Тайбэй сильнее всего изменился на северо-востоке; на юге ковши экскаваторов разрушили гораздо меньше. Если вся Тайбэйская котловина — большая долина эха, то этот извилистый переулок — малая, в которой до сих пор отдаются мои давние шаги. Мой «родной переулок», переулок 113, соединяющий улицы Сямэнь и Тунъань, всё ещё на месте. У него богатая литературная история. В 1950-х примерно в середине находилось общежитие газеты «Новая жизнь», где часто можно было встретить Пэн Гэ. Некоторое время в конце переулка жил Пан Лэй. В эпоху «Литературного журнала» дом издателя Лю Шоуи служил одновременно редакцией; он стоял в другом маленьком переулке у улицы Тунъань, по диагонали от выхода из нашего. Поэтому в окрестных улочках нередко звучали оживлённые споры Ся Цзяня и У Луциня: разгорячённое лицо первого резко контрастировало со спокойным взглядом второго. Старый дом Ван Вэньсина в японском стиле прятался в тени деревьев в самом конце улицы Тунъань, у её пересечения с Шуйюань. До него можно было дойти пешком, и я часто бывал там. Разумеется, это происходило задолго до событий «Семейных перемен». Позже в переулок 113 переехала и семья Хуан Юна; между нашими домами было всего несколько шагов. Один порыв ветра одновременно раскачивал листья в обоих дворах.

Гераклит говорил: «Волны будущего накатывают без конца; каждый шаг ведёт в иное путешествие». Время течёт по гулкой долине длинного переулка, и все упомянутые люди разошлись. Лишь я, уроженец Сямэня, хранил уединённый переулок улицы Сямэнь до середины 1980-х, а затем наконец поручил этот бесприютный корень, эту собственность, которая мне не принадлежала, заботам появившихся позднее книжного магазина «Хунфань» и издательства «Эрья».

Каждый мой постоянный читатель знает улицу Сямэнь. Там прошла почти половина моей жизни; там умерла мать; там родились четыре дочери и семнадцать книг. Пусть это не родина, но уж точно мой квартал и мой старый дом. Начни я ходить во сне, полиция, скорее всего, нашла бы меня именно там.

И всё же в здравом уме я туда не возвращаюсь. Хотя почти каждый месяц бываю в Тайбэе, мне не хватает мужества вновь войти в переулок, не говоря уже о старом доме. Переулок расширили и выпрямили, но припаркованные машины сделали его ещё теснее. Исчезли низкие стены, затенённые гибискусом и бугенвиллией, исчезли густые тени; на их месте выросли многоэтажные дома и лес антенн. Когда-то тишину разрезал резкий цокот деревянных башмаков: он приближался издалека и постепенно стихал. С улицы доносился чистый перезвон велосипедов — разносчиков утренних газет, школьников, возвращавшихся на закате, и продавцов на трёхколёсных тележках. Ночью появлялись другие голоса: тоскливые свистки массажистов и слепых торговцев, медленно проходивших мимо; низкие протяжные ноты звали тех, кто не спал допоздна, купить рисовые клёцки со свининой. Когда продавец поднимал крышку, пар от горячих клёцек взмывал в ночь — зрелище почти волшебное. Я никогда их не покупал, но, услышав крик торговца, понимал: кто-то в переулке делит со мной поздний час, и одиночество немного отступало.

Теперь всё это исчезло. Переулки расширили, но они стали теснее от гула автомобилей и мотоциклов. Людей прибавилось, а соседей не стало: вернувшись, каждый запирается в квартире, уезжая — в машине. Сегодня, проходя здесь, уже трудно вспомнить мою «Лунную сонату»:

Переулки улицы Сямэнь — узкие и длинные,

словно чистые соломинки, которыми пьют лунный свет,

прохладный лунный свет с привкусом мяты.

Волчий вой машин заглушил и мою «Ностальгическую сюиту для деревянных башмаков»:

Цок-цок,

тук-тук,

дайте мне маленькие деревянные башмаки,

позвольте разбудить детство,

сыграть на неуклюжем маленьком инструменте,

от начала переулка

до самого конца,

цокая и постукивая,

отмеряя дорогу шагами.

Три

В 1950-е «Центральное литературное приложение» было одним из самых желанных изданий для молодых авторов. Приехав на Тайвань из Гонконга, я поступил на третий курс факультета иностранных языков Национального университета Тайваня и сразу начал настойчиво посылать туда свои работы. Печатали почти всё. Лишь одно стихотворение отклонили; не смирившись, я отправил его снова — и оно вышло. Интересно, случалось ли подобное прежде в истории литературных журналов. В первые годы за стихотворение платили пять долларов: хватало сводить девушку в кино и затем поужинать в ресторане.

Обычно стихотворение появлялось примерно через неделю после отправки. Отсчитав дни, я с раннего утра прислушивался к тихому шороху во дворе: газета перелетала через бамбуковую ограду. Я распахивал дверь, подбирал её под огромной пальмой и в розовом свете рассвета осторожно разворачивал приложение. Прежде всего взгляд находил последнюю строку стихотворения. Одной строки было достаточно: она была моей. В эту минуту мир казался чудом. Солнце было новым, газета — новой, и моя работа — совершенно новой. Редактор снова признавал моё право быть поэтом, а мир снова оказывался в пределах досягаемости. Этого хватало для безмерной радости.

Вскоре чек с гонораром тихо опускался в почтовый ящик — вместе с письмами, журналами и бесплатными книгами. Мир всегда приезжал ко мне на велосипеде и стучался в дверь: сначала визжали тормоза, потом звенел звонок. А когда я сам отправлялся навстречу миру, выкатывал лёгкий, проворный «Геркулес», ставил левую ногу на педаль, отталкивался правой, звонил — и уже был на улице. Если ехал резво и ветер дул в спину, колёса словно вращались со скоростью огненных колёс Нэчжи, а до дома моей девушки на Северной улице Чжуншань было всего восемнадцать минут.

В одну летнюю ночь после окончания Национального университета Тайваня мы с Сяо Юйшэном поднялись на велосипедах к горе Юаньшань, легли на траву и молча смотрели в звёздное небо. Студенческие годы кончились, будущее оставалось неопределённым, и мы не знали, что делать. Выражение «потерянное поколение» ещё не вошло в моду, но мы и правда чувствовали себя потерянными. К счастью, общество уже распорядилось нашей жизнью. Начиная с нашего выпуска, окончившие университет проходили военную подготовку и службу. Мы учились на иностранных языках, поэтому избежали суровых сборов в Фэншане и остались переводчиками в Тайбэе. Я служил в Бюро связи и Третьем бюро до 1956 года. Тогда Ся Чиань, слишком занятый, чтобы дальше вести курс эссе в Сучжоуском университете, попросил меня заменить его. Так я впервые вышел к университетской кафедре.

В 1950-е Тайбэй казался мне достаточно оживлённым, полным яркой жизни. И всё же население было не таким плотным, движение — спокойнее, а в тихих кварталах сохранялось почти деревенское очарование. Когда я ехал на восток по Хэпин-Ист-роуд, впереди постоянно виднелась гора Учжишань с её узнаваемым перевёрнутым силуэтом: высоких зданий, заслонявших горизонт, ещё не было. За Синьшэн-Саут-роуд движение редело, дома стояли всё дальше друг от друга, начиналась почти пустынная местность. Двигаясь на север по второму участку Чжуншань-Норт-роуд и сворачивая направо на Наньцзин-Ист-роуд, я попадал не на нынешний широкий четырёхполосный проспект, а на неровную цементную дорогу, извивавшуюся среди рисовых полей и молодой зелени. Два года, пока я учился в Национальном университете Тайваня, я ездил на юг по улице Рузвельта; справа тянулись бесконечные рисовые поля — чистые, невинно-зелёные, — и белые цапли, ещё более безмятежные. Как было им не завидовать? Если смотреть слишком долго, можно было и впрямь заразиться «зелёной тоской». Жителям нового Тайбэя, залитого неоном, эта благодатная болезнь уже не грозит.

Однажды зимой, на последнем курсе, пришёл холодный фронт, и профессор У Бинчжун пригласил меня домой на горячий суп. Я выехал на велосипеде навстречу ледяному ветру и сначала покатил по улице Хэнъян. Было около восьми вечера, но улицы почти опустели: ни машин, ни велосипедов. Низко висели тёмные облака, ветер шуршал в тенях деревьев. Оглядываясь назад, Тайбэй 1950-х кажется непримечательной провинциальной столицей — не особенно богатой и великолепной, зато просторной и открытой. По сравнению с нынешним городом людей и машин было меньше, деревьев больше, здания ниже. За сорок лет Тайбэй вырос, и небо над ним сузилось; разросся — и одновременно сжался от тесноты. Он стал одеждой не по размеру, туго обтянувшей жителей. Давление ощущается не только телом, но и душой; пространство и время одинаково угрожают человеку. Нервная секундная стрелка неотступно гонится за каждым тайбэйцем. Большие и малые сроки ставят большие и малые пределы и вырывают из сна. Стоит выйти на улицу — и сеть вывесок, грохот, выхлопы и нескончаемые новости закручивают тебя беспомощным волчком.

Когда же удастся спокойно взглянуть в собственные глаза?

В те годы поэт мог прислониться к маленькому книжному лотку на улице Учана и царствовать в своём одиноком государстве, свысока улыбаясь и Спинозе, который шлифовал линзы и сам добывал себе хлеб, и Диогену, жившему в бочке. А под невысокими деревьями у стен улицы Гулин каждую ночь собирались книголюбы — старые и молодые. Сгорбившись или сидя на корточках, они рылись в грудах старых обрывков, редких изданий и тайных рукописей, погружаясь в прошлое.

В том Тайбэе существовали люди, которых называли соседями. Слева от нас в переулке у улицы Сямэнь жила семья Чэн. Каждое утро отец семейства полоскал рот во дворе, и звук разносился далеко. После ужина вся семья пела гимны; мирная мелодия перелетала через стену, неся тепло домашней жизни. Через сорок лет этих людей уже нет. Исчезли и старомодные соседи — их сменили скрытые за дверями жители многоквартирных домов. Они, несомненно, образованнее, богаче и заняты сильнее; верят в труд и настойчивость, за что их можно уважать, но полюбить их трудно.

Тайбэй стал городом без соседей.

Я часто вспоминаю древний город, каким видел его до того, как он разбогател. Он остался по ту сторону телевизоров и компьютеров, за факсами и мобильными телефонами. Наверное, я мог бы вернуться туда на рикше — если бы ещё сумел её найти.

Если бы у меня было девять жизней

Если бы у меня было девять жизней!

Одной жизни едва хватает, чтобы управиться со всей реальностью. Несчастный датский принц говорил, что обладать телом — значит быть обречённым на тысячу природных бед. Одна из самых досадных бед современного человека — всевозможные формальности, а в них хуже всего заполнение бланков. Чем лист больше, тем удобнее писать; но учреждениям легче хранить листы поменьше, и потому государственные формы неизменно тесны. Человеку приходится втискивать адрес в узкие продолговатые клеточки, где едва поместились бы четыре зубочистки. А адреса бывают длинными: улица, переулок, ещё один переулок, номер дома — попробуй умести. В такие минуты заполняющий форму искренне мечтает стать божеством, способным заключить гору Сумеру в горчичное зерно, или просто написать в графе: «Небеса». За одним бланком следует другой, снабжённый подробнейшими указаниями, которые приходится читать внимательно и с раздражением. Фотографии, печати, номера всевозможных удостоверений — пропустить нельзя ничего. Так уходит половина жизни; оставшейся едва хватает на ответы на письма и заседания — если вы ещё сумеете найти нужное письмо и выдержать табачный дым соседа.

Одну жизнь я хотел бы провести в нашем старом тайбэйском доме рядом с отцом и тёщей. Отцу за девяносто: правым глазом он не видит, левым различает едва-едва. Некогда общительный и деятельный, любивший оживлённые беседы и застолья с земляками, теперь он заключён в полусумрачном мире и почти не выходит. Ему остаётся вспоминать жену, умершую двадцать семь лет назад, и сыновей, невесток, внучек, разбросанных по свету. Тёще тоже за восемьдесят. Пять лет назад она сломала ногу и ходит уже неуверенно, но, несмотря на слабость, старается заботиться о ещё более немощном старике. Она приходилась мне тётей. После смерти моей матери поселилась у нас и взяла дом на себя. Её нежность стала для меня заботой второй матери. Я потерял одну мать, но Бог даровал мне другую.

Ещё одну жизнь я посвятил бы тому, чтобы быть мужем и отцом. Мужей, целиком занятых семьёй, в мире, вероятно, немного: у мужчины столько дел вне дома, что роль мужа нередко становится для него подработкой. Женщина же куда чаще бывает женой «на полной ставке». В анкетах можно встретить слово «домохозяйка», но я ещё не видел, чтобы мужчина написал о себе «домохозяин». Хорошая жена — несомненное благословение свыше; этот дар следует беречь, а не принимать как должное. Благодаря моей жене я, пожалуй, лучше справляюсь с ролью мужа, чем отца. Мать наших детей так деятельна и ответственна, что я, как отец, могу счастливо «править, ничего не делая». В семье действует система премьер-министра: я лишь формальный глава государства на общей фотографии. Четыре дочери живут далеко друг от друга; жена поддерживает связь и звонит им, а я, постоянно занятый чем-то иным, молча ношу их в сердце.

Ещё одна жизнь нужна для дружбы. Для китайца старого склада обязанности мужа могли быть второстепенными, зато дружба считалась главным делом. Если жена поощряла щедрость и гостеприимство супруга, помогая ему стать прекрасным другом, он заслуживал славу добродетельного человека. Новому человеку такой уклад, целиком обращённый к друзьям, разумеется, не по душе. Но и он не может отгородиться от мира и вовсе отказаться от дружбы. Чтобы быть хорошим другом, нужны время и деньги: принимать близких и дальних, откликаться на их нужды. Как осмелятся на широкое общение занятые и небогатые? Я не слишком беден, но времени мне недостаёт. Поэтому в роли «хорошего друга» предпочитаю не выдвигаться и чаще лишь отвечаю на зов. После всех забот о самых близких уже не остаётся сил поддерживать обширную сеть связей через моря и континенты. Моя дружба крепка, но круг её ограничен; это может показаться узостью взгляда, хотя причина всего лишь в невозможности дотянуться до далёких людей.

Одну жизнь следовало бы отдать чтению. Книг в мире слишком много. Не успеешь осилить два-три тома древних трудов, как на тебя обрушивается современная литература и захлёстывает с головой. В писательской среде уже святым считают того, кто прочёл хотя бы главные книги, подаренные друзьями. Одни читают своевольно и бессистемно — только то, что нравится, — и всё же становятся знаменитыми учёными. Другие трудятся прилежно и строго, обращаясь лишь к признанным авторам, чтобы заслужить имя исследователя. Я не могу похвастаться ни славой учёного, достигнутой свободным чтением, ни настоящей академической дисциплиной: нахожусь где-то посередине. Не будь писательства, я мог бы вести исследования последовательно; не будь преподавания, мог бы читать быстро и без оглядки. Если посвятить книгам целую жизнь, спешить уже не пришлось бы.

Хорошее преподавание требует полной отдачи; относиться к нему легкомысленно нельзя. Оценки, которые учитель выставляет ученикам, ограничены и вполне осязаемы. Оценка, которую ученики дают учителю, напротив, часто безгранична и неуловима. Подготовка к занятиям и проверка работ всё-таки имеют определённый объём. Истинная ценность учителя раскрывается в свободных разговорах и ответах на вопросы вне аудитории — там, где обучение переходит в воспитание характера. Поговорка «великий учитель рождает великих учеников» верна не всегда. Слишком знаменитый наставник часто поглощён внешними делами и почти не располагает временем для личного общения. Зато иной «учёный без славы» постоянно рядом с учениками — и потому добивается подлинных результатов.

Ещё одну жизнь нужно целиком посвятить писательству. На Тайване очень мало профессиональных литераторов; у большинства есть основная работа. Моя — преподавание. К счастью, предмет моих лекций близок к тому, о чём я пишу, поэтому два занятия не вступают в прямое противоречие. На Тайване днём я преподавал английский, ночью писал по-китайски — и довольно долго справлялся с обоими. Позже, в Гонконге, днём читал курс литературы 1930-х, а ночью создавал литературу 1980-х — это тоже удавалось совмещать. И всё же искусство требует полного погружения: художник, даже зарабатывающий другим трудом, если он серьёзен, не может не ставить творчество на первое место. Рубенс, служивший послом Нидерландов в Испании, после обеда ежедневно писал картины в королевском саду. Проходивший мимо придворный заметил: «О, дипломаты иногда развлекаются живописью». Рубенс ответил: «Напротив: художники иногда развлекаются дипломатией». Лу Ю писал о Ду Фу: «Сердце его вмещало вселенную, но талант не нашёл применения; героический дух ушёл в тушь и кисть. Если бы Небо открыло ему путь к делам императора Тайцзуна, кто, кроме него, мог бы встать рядом с Ма и Чжоу? Потомки видят в нём лишь поэта — и мне остаётся только вздыхать». Лу Ю полагал, что Ду Фу следовало прославиться делами, а не одними стихами, — мнение прямо противоположное словам Рубенса. Я на стороне Рубенса: литературного свершения достаточно для гордости. Наследие Рубенса — его живопись, а не дипломатия.

Одну жизнь я отдал бы путешествиям. Вряд ли кто-то откажется увидеть мир: наблюдая других и узнавая разные края, мы лучше понимаем не только землю, но и себя. Одни плывут на роскошных лайнерах — Се Линъюнь в новом воплощении, вероятно, выбрал бы именно это. Другие идут с рюкзаком через горы и долины. Третьи объезжают мир на велосипеде. Всем им я завидую. Но сильнее всего мечтаю о долгом автомобильном путешествии — до самого края земли. Жена любит дорогу ещё больше меня, поэтому мы могли бы стать идеальными попутчиками; пожалуй, даже Сюй Сяке позавидовал бы. Правда, он был великим путешественником и исследователем, а мы лишь на короткое время примерили бы его судьбу.

И наконец, последнюю жизнь я прожил бы без спешки, в собственном ритме: смотрел бы, как цветы раскрываются и увядают, как люди приходят и уходят. Не гнался бы ни за чем определённым и не позволял бы срокам подгонять меня.

Чжу Гуанцянь