После нуля. История финансового краха и новой жизни

Часть первая: Этап взлёта

1.1 Юный гений

В июне 2008 года я окончил экономический факультет Тайваньского университета, получив диплом с золотым тиснением и полный головы мечтами об изменении мира. Тем летом только начинался мировой финансовый кризис: в новостях каждый день говорили о банкротстве «Братьев Лейман» и о том, как Уолл-стрит погрузилась в отчаяние, а я, словно выиграв лотерею, получил предложение о работе в одной из иностранных компаний в небоскрёбе «Тайбэй 101» с ежемесячной зарплатой в 60 тысяч новых тайваньских долларов. Для 22-летнего новичка эта сумма казалась подарком с небес. Помню, в день собеседования стоял в вестибюле небоскреба «Тайбэй 101» в костюме, одолженном у старшегокурсника, и, подняв голову, смотрел на это здание высотой 508 метров — сердце билось, как барабан. Пол в вестибюле был выложен мрамором, под ногами было прохладно, а в воздухе витал легкий аромат кофе. Я распахнул стеклянную дверь, вошёл в лифт, нажал кнопку 38-го этажа и подумал: «Вот и моя отправная точка».

В первый рабочий день я пришел в компанию на 40 минут раньше, с черным рюкзаком из университетских времен, в котором лежали тетрадь и бутылка минеральной воды, купленная в «Цюаньлиан». Как только открылись двери лифта, мой взгляд упал на офис на 38-м этаже: за стеклянными окнами простирался горизонт Тайбэя. Неоновые огни небоскреба «101» вдали еще не зажглись, но уже завораживали меня. Мое рабочее место было у окна, а рядом сидел мой старший коллега, который был на десять лет старше меня. Его звали А-Вэй, он носил очки в чёрной оправе. Представляясь, он похлопал меня по плечу и сказал: «Новичок, поздравляю с приходом. Работа в иностранной компании — это же «золотой билет» в мир бизнеса». Я кивнул и улыбнулся, притворившись скромным, но в душе уже начал считать: 60 тысяч в месяц, 720 тысяч в год, за пять лет накопишь 3 миллиона — покупка квартиры и машины не составят никакой проблемы. Я даже представлял себе, как до 30 лет куплю небольшую квартиру в районе Синьи, по выходным буду ездить на машине на гору Янминшань, чтобы полюбоваться ночным видом, и водить туда свою девушку в ресторан «Дин Тай Фен». В тот момент я чувствовал себя избранником судьбы, а будущее казалось мне проложенной золотой дорогой.

В первую неделю я сопровождал А-Вэя на встречи с клиентами. Впервые войдя в конференц-зал, я увидел клиента — мужчину средних лет в костюме, на столе у которого лежала стопка документов. Он спросил меня: «Новичок? Выпускник Национального университета Тайваня?» Я кивнул: «Да». Он улыбнулся и сказал: «Молодой и перспективный, трудись усердно». Услышав это, я почувствовал, будто съел мёд, и решил, что у меня безграничные перспективы. После работы я шёл по улицам района Синьи. Витрины LV у дороги были освещены, я остановился, чтобы посмотреть на них, и подумал: «Когда-нибудь я зайду туда, расплачусь картой и куплю сумку в подарок маме». В то время ещё не знал, какую ценность имеют деньги, и тем более не подозревал, что они могут ускользать из-под пальцев, как песок.

В день, когда я получил свою первую месячную зарплату, я сидел в съёмной квартире в Сименчжоне и пристально смотрел на свой банковский счёт — там аккуратно лежали 60 тысяч. Я не удержался, сделал скриншот и отправил его своим лучшим друзьям из университета. Группа в LINE тут же взорвалась: кто-то ответил: «Чё, ты разбогател!», а кто-то язвительно заметил: «И хвастаешься всего лишь 60 тысячами?»Я с улыбкой ответил: «Это только начало, братья». В тот вечер я решил угостить коллег ужином, выбрал ресторан «Дин Тай Фен» в небоскрёбе 101 и заказал столик на шестерых. Как только коллеги сели, я величественно заявил: «Сегодня угощаю, заказывайте, что хотите!» Корзинки с хаолунбао следовали одна за другой, тофу с крабовым мясом, рис свиными ребрышками, вареники с острым соусом — стол был заставлен блюдами, от которых поднимался пар. Авей заказал бутылку газированной воды за 500 юаней и сказал: «Неплохой новичок, с размахом». Я улыбнулся и ответил: «Мелочь, когда заработаю больше, угощу всех в ресторане из гида Мишлен». Когда пришло время расплачиваться, официант принес счет на 3 200 юаней. Я пропустил его по карте, не моргнув глазом, и про себя подсчитал: это всего лишь половина дневной зарплаты, оно того стоит.

После ужина коллеги обсуждали слухи о компании, и кто-то похвалил меня: «Ты, новичок, не прост — уже в первый месяц угощаешь всех, у тебя большое будущее!» Я улыбнулся в ответ: «Просто повезло». Но в душе я был уверен: это не везение, а мои способности. В тот вечер я наслаждался едой больше всех — не потому, что хао-цзу были особенно вкусными, а из-за того чувства признания. Я начал представлять себе, как получу повышение и прибавку к зарплате, стану звездой отдела и даже однажды займу руководящую должность. Идя по улицам района Синьи, с лицом, освещённым неоновыми огнями, я чувствовал, что мне нет равных, и что 60 тысяч — это только начало, а в будущем я смогу зарабатывать в десять, в сто раз больше.

Когда работа стабилизировалась, я решил съехать и жить самостоятельно. В 2010 году я нашел однокомнатную квартиру в Сименчжэне за 15 000 в месяц, площадью 15 пин, с небольшим балконом, с которого открывался вид на улицу. В день подписания договора хозяин — мужчина лет пятидесяти, одетый в тапочки — спросил меня: «Молодой человек, хватит ли тебе зарплаты на оплату аренды?»Я похлопал себя по груди ответил: «Без проблем, я работаю в иностранной компании, работа очень стабильная». В первую ночь после переезда я лежал в постели слушал звуки оживленного района за окном — звуки гитары уличных артистов, рев проносящихся мимо мотоциклов и пение, доносившееся из далекого караоке-бара. Я закрыл глаза и почувствовал, что наконец-то стал взрослым, выйдя из-под «зонтика» родительского дома в Цзилуне и начав жить своей собственной жизнью.

Первым делом после переезда я отправился в торговый центр «Гуанхуа» и купил PS3 за 8 000 тайваньских долларов — тогда это был новейшая модель. В тот день был суббота, я доехал туда на велосипеде, долго выбирал и, наконец, унес домой эту чёрную приставку. Распаковывая коробку, я так волновался, что у меня дрожали руки. Как только взял в руки джойстик, сразу же начал играть в «Call of Duty» — с 8 вечера до 2 ночи, пока веки не стали закрываться от усталости, и я наконец не уснул. На следующий день, проснувшись, я лежал в постели, смотрел на солнечный свет, пробивающийся через балкон, и думал: «Вот такая жизнь мне нужна». Та PS3 стал для меня утешением после работы: каждый раз, когда я задерживался на работе до 9 вечера, я возвращался домой, играл одну партию, и усталость как будто испарялась. Аренда квартиры обходилась в 15 000, а на прочую жизнь уходило чуть больше 30 000 в месяц. Остальные 20 000 с лишним я откладывал, думая: «Если так и дальше пойдет, накопить миллион не составит труда».

В 2012 году, проработав компании три года, я наконец получил повышение — с помощника до специалиста, а зарплата вырос с 60 000 до 80 000. В тот день начальник позвал меня на беседу; в офисе пахло кофе. Он сказал: «Ты хорошо себя показал, клиенты тебя очень любят, продолжай в том же духе». Я кивнул в знак благодарности, но в душе уже начал считать: 80 000 в месяц, 960 000 в год, плюс годовая премия — миллион уже не за горами. Я вышел из кабинета, подошёл к окну на 38-м этаже и посмотрел на ночной пейзаж Тайбэя. Вдали мерцали огни небоскрёба «101», и мне показалось, что я снова стал на шаг ближе к своей мечте. После повышения зарплаты моя жизнь стал лучше: по выходным я ходил с коллегами в бары района Синьи, заказывал коктейль за 300 и обсуждал планы компании на будущее. Однажды А-Вэй, поднимая бокал, сказал: «Ты, парень, проработал в компании всего четыре года и уже получил повышение — настоящая восходящая звезда». Я улыбнулся и ответил: «Просто повезло». Но в душе я был безмерно доволен собой и считал, что годовой доход в миллион — это не мечта, а лишь вопрос времени.

Мне тогда было 25 лет, и мне казалось, что жизнь — это игра, в которой, если следовать установленному порядку, можно выигрывать всегда. Встречи с коллегами становились всё чаще: кто-то начинал говорить об инвестициях, кто-то утверждал, что покупка квартиры — это главный путь к успеху. Я слушал их и чувствовал, как меня чешется в руках: я понимал, что не могу полагаться только на зарплату, нужно найти более быстрый способ приумножить деньги. Я подписался на журнал «Business Weekly» и каждую пятницу после работы забирал новый номер в 7-Eleven, а потом устраивался на диване в своей квартире в Сименчжэне и читал его. Там печатали истории успешных предпринимателей: «Заработал первый капитал до 30 лет», «Пассивный доход — путь к финансовой свободе» — и у меня просто кипела кровь. В одном из выпусков был специальный материал о Баффете, в котором он сказал:«Инвестирование — это когда деньги работают на вас». Я переписал эту фразу в свой блокнот и подумал: «Да, я тоже хочу, чтобы деньги работали на меня».

Я начал мечтать о жизни в финансовой свободе — не работать с девяти до пяти, ездить, куда захочу, купить квартиру в районе Синьи водить BMW. В то время ещё не знал о рисках инвестирования, видел только ореол прибыли. В разговоре с лучшим другом я сказал: «Я накоплю свой первый капитал, а потом изменю свою жизнь с помощью инвестиций». Он посмеялся надо мной: «У тебя же зарплата всего 80 тысяч в месяц, не забегай так далеко в будущее». Я ответил ему: «Ты не понимаешь, это только начало». Журнал «Business Weekly» стал для меня библией, и я начал верить, что, если буду следовать этим примерам успеха, то и я смогу стать героем следующей истории. Уверенность в себе распространялась как вирус, и я почувствовал, что зарплата в 80 тысяч в месяц — это ничто, что меня ждет гораздо большая сцена. В тот момент семя инвестирования тихо проросло в моем сердце, и я еще не осознавал, в какое чудовище оно превратится.

1.2 Первая прибыль на фондовом рынке

После повышения моя жизнь перестал сводиться только к работе и PS3. В один из выходных 2012 года я купил в 7-Eleven в Сименчжэне журнал «Business Weekly», на обложке которого было написано «Новая эра тайваньского фондового рынка», а внутри упоминалось, что TSMC — это надежный объект инвестиций, не приносящий убытков. Листая журнал, я подумал: а если я вложу свои сбережения в фондовый рынок, смогу ли я заработать быстрее? В тот вечер я лежал на кровати в своей квартире и просматривал раздел «Stock» на PTT, где множество пользователей обсуждали минимумы на тайваньском фондовом рынке. Кто-то написал: «TSMC по 200 за акцию — это подарок судьбы, если не купишь сейчас, пожалеешь». Под постом разразилась бурная дискуссия: кто-то писал: «Надежнее не бывает, я вложил все средства!», а кто-то язвительно замечал: «Новичкам не стоит рисковать, потом будете плакать». Я смотрел на эти комментарии, сердце у меня забилось чаще, и я почувствовал, что это мой первый шаг к изменению жизни.

На следующий день, в субботу, я уютно устроился в своей комнате, включил ноутбук, вошёл в банковский аккаунт и посмотрел на 300 тысяч, которые там лежали — это были сбережения, накопленные за два с лишним года тяжким трудом. Я пристально смотрел на экран, пальцы зависли над клавиатурой на полчаса, а в душе шла настоящая битва. С одной стороны я думал: «А что, если я всё потеряю?», с другой — «Как узнать, если не попробовать?». Я сбегал в 7-Eleven, купил банку кофе за 30 юаней, сел на балконе и пил его. Ветер дул, и я, стиснув зубы, принял решение: «Ставлю всё на TSMC». Я вернулся в комнату, разместил ордер на сайте брокерской компании: 200 за акцию, купил 1 500 акций, потратив общей сложности 300 000. В тот момент, когда я нажал кнопку подтверждения, руки задрожали, как от удара током. Я уставился на экран и подумал: «Это моя первая азартная игра в жизни».

После покупки я каждый день, словно зачарованный, пристально следил за приложением с котировками акций на телефоне. Акции TSMC постепенно поднялись с 200 до 210, и я в душе радовался, считая, что у меня неплохое чутье. В понедельник на работе я не удержался и похвастался перед А-Вэем: «Я купил акции TSMC, они подорожали на 10». Он поправил очки с улыбкой сказал: «Неплохо, у новичков везёт». Услышав это, я ещё больше возгордился и подумал: «Это вовсе не удача, а мастерство». Через две недели цена акций поднялась до 220 юаней. Я подсчитал, что заработал 30 000 юаней, и от возбуждения не мог заснуть ночью. Лежа в постели, я смотрел в потолок и представлял себе, как цена акций удвоится, а 300 000 юаней превратятся в 600 000 или даже 1 000 000.

Два года спустя, в 2014 году, акции TSMC поднялись до 400 юаней. В тот день был пятница. После работы я сидел в своей квартире, зашел в личный кабинет, продал 1 500 акций и, за вычетом комиссии, заработал 300 000 юаней — сумма на счете увеличилась вдвое. Я смотрел на эту цифру и не мог сдержать улыбки — 300 тысяч! Это же больше, чем моя полугодовая зарплата! Я не удержался, сделал скриншот остатка на счете и отправил его в группу в LINE. Мой лучший друг ответил: «Ты, парень, действительно разбогател!» Кто-то язвительно заметил: «Просто повезло, в следующий раз так не получится». Я ответил: «Удача — это тоже часть мастерства». Но в душе я уже считал себя «богом биржи».

Первое, что я сделал, заработав деньги, — это пошел в магазин Eslite в районе Синьи купил новый телефон: iPhone за 15 000, тогдашнюю новейшую модель. В тот день был суббота, я был одет в только что купленную рубашку-поло и доехал туда на велосипеде. В магазине было полно людей, и мне пришлось простоять в очереди полчаса, прежде чем я получил телефон. Когда я расплачивался картой, я сказал продавцу: «Это я сам заработал». Он улыбнулся и кивнул, а я почувствовал себя героем. Вернувшись в свою квартиру, я распаковал коробку, погладил гладкую металлическую оправу и подумал: вот какой вкус у успеха. Вечером я сделал селфи с новым телефоном и отправил его в групповой чат; в комментариях были одни только смайлики с завистью. Лежа в постели, я чувствовал, что мне всё удаётся.

Вернувшись в компанию, я не удержался и похвастался перед коллегами. Во время обеденного перерыва в комнате для отдыха я сказал: «Я заработал 300 тысяч на акциях TSMC, повезло». Авей спросил: «Откуда ты знал, что они вырастут?» Я сделал вид, что это секрет, и ответил: «Просто смотришь финансовые новости — и все становится ясно». На самом деле у меня не было никакого секрета — я просто последовал совету пользователей PTT и мне повезло. Но в тот момент я уже начал мечтать о более грандиозных свершениях. Кто-то спросил: «А что дальше?» Я улыбнулся и ответил: «Заработать ещё 300 тысяч, а потом купить квартиру». Они кивнули, в их глазах читалось восхищение, а я в душе ликовал, чувствуя себя восходящей звездой инвестиционного мира.

Я отложил половину заработанных 300 тысяч и опубликовал на PTT пост с благодарностью под заголовком «Новичок удвоил вложения в TSMC, спасибо пользователям за спасение». Я написал целых три страницы о том, как размещать ордера, как следить за рынком и как продавать. Как только пост появился, под ним разразилась буря комментариев: кто-то писал: «Поздравляем, родился новый бог биржи!», а кто-то язвительно замечал: «Это просто везение, в следующий раз ты будешь плакать». Еще один пользователь написал мне в личку: «Брат, научи меня, как покупать». Я ответил: «Просто чаще заглядывай на PTT». В тот вечер я пролистывал комментарии не мог перестать смеяться, чувствуя себя не только восходящей звездой на работе, но и любимчиком фондового рынка.

После первого успеха моё стремление к инвестициям разгорелось, как лесной пожар. Я начал изучать финансовые программы, по вечерам перестал играть в PS3 и стал читать журналы «Today Weekly» и «Caifeng». В одной из передач говорилось: «Тайваньский фондовый рынок — рай для новичков: достаточно правильно выбрать акции, и можно зарабатывать, не шевеля пальцем». Мне стало не терпеться, я почувствовал, что нашел короткий путь к богатству. Я побежал в 7-11 и купил номер «Business Weekly», где рассказывалось, насколько потрясающая технология производства полупроводниковых пластин у TSMC. У меня закипела кровь, и я подумал: «Вот он, мой секрет богатства». Мне тогда было 27 лет, и я считал, что зарабатывать деньги — это как играть в игру: выиграв один раз, можно выигрывать всегда. Я начал рассчитывать, сколько вложить в следующий раз и какой актив принесёт мне ещё больше прибыли, совершенно не задумываясь о возможности проигрыша.

Но этот успех заложил в мою душу бомбу. Я стал жаждать ещё большей прибыли, считая, что 300 тысяч — это мелочь, и нужно стремиться к миллиону, десяткам миллионов. Выпивая с лучшим другом, я сказал: «Я заработаю миллион, а потом куплю BMW». Он посмеялся надо мной: «Ты заработал всего 300 тысяч и уже загордился?»Я ответил: «Ты не понимаешь, это только начало». В то время ещё не знал, насколько жестоким может быть рынок, и тем более не подозревал, к какой бездне приведёт меня этот путь. Я знал только одно: инвестиции дали мне почувствовать сладость успеха, и эта сладость затягивала меня всё глубже и глубже.