Эхо в горах

Любовь — это не эхо. Она не рикошетит от холодных стен

Повесть по мотивам психотерапевтической работы.

Текст написан по мотивам реальной психотерапевтической работы. Создано при помощи искусственного интеллекта. Фабула, диалоги и редактура — авторские. Имена, обстоятельства и детали изменены в соответствии с художественным замыслом и в целях сохранения конфиденциальности.

Эпиграф

«Можно всю жизнь простоять у скалы, ожидая, что эхо станет громче. Но скалы не отвечают. Они только отражают».

Часть первая. Седьмой

Он родился седьмым. В доме, где считали детей по головам, как мешки с картошкой — хватит, не хватит, прокормим, не прокормим. Седьмой — это уже не радость, это лишний рот. Но подвернулся случай: старый друг отца, дядя Коля, потерял сына. Мальчику было пять, когда лихорадка скрутила его за три дня и унесла, оставив в доме тишину и неподвижный взгляд матери, устремлённый в одну точку. Через год друг отца пришёл с бутылкой и разговором. Ещё через год родился седьмой. Его завернули в одеяло, перевязали лентой, как подарок, и передали из рук в руки. «У тебя теперь будет другая мама», — сказала биологическая. «Настоящая», — добавила бабушка. Мальчик не запомнил этих слов, но тело запомнило всё.

Он вырос с ощущением, что место, которое он занимает, изначально принадлежало кому-то другому. Что он — живой заместитель мёртвого. Что каждое утро, просыпаясь в этом доме, он арендует воздух, еду, любовь. И арендную плату нужно вносить ежедневно. Без выходных.

Приёмная мать — женщина с тем самым неподвижным взглядом, который когда-то устремился в одну точку и там застыл, — никогда не била его. Она просто не была тёплой. Она кормила, одевала, проверяла уроки, но всё это — с каменным выражением лица, за которым угадывалась какая-то бесконечная, глухая, непроглядная печаль. Мальчик рос и пытался её рассмешить. Носил пятёрки, мыл посуду, рассказывал смешные истории. Иногда уголок её губ дёргался. Это была его зарплата. Его доказательство жизни.

Шли годы. Мальчик стал мужчиной. Внешне — успешным, подтянутым, с хорошей работой и правильными словами. Внутри — колодцем, в который никто никогда не заглядывал. Он строил отношения с женщинами по одному и тому же сценарию: находил холодную, закрытую, часто эмоционально недоступную партнёршу и начинал её «спасать». Он верил, что если достаточно сильно любить, если быть достаточно удобным, достаточно нужным, — лёд растает. Не таял. Женщины уходили, пожимая плечами. Одна сказала на прощание: «Ты слишком стараешься. Это утомляет». Он не понял.

В тридцать восемь лет он оказался в кабинете психотерапевта. Не потому что хотел — потому что перестал хотеть чего-либо вообще. Апатия накрыла его, как мокрая простыня, — внезапно и плотно.

Часть вторая. Кабинет

— На что жалуетесь?

Мужчина долго молчал, разглядывая корешки книг на полке. Потом сказал:

— Я устал. Просто устал. Ничего не хочу. Раньше я мог заставить себя, я говорил себе: надо, должен, вперёд. Я добивался всего, чего хотел. Если я хочу — я добьюсь. А теперь — пустота. Даже хотеть не хочу.

— Когда вы последний раз чувствовали, что не «должны», а просто хотите?

— Не помню. Может, никогда.

Так началась их работа. Два раза в неделю, потом раз. Мужчина приходил, садился в кресло и начинал говорить — сбивчиво, путано, часто противореча сам себе. Терапевт слушал.

Выяснилось многое. Что биологические родители отдали его и никогда не интересовались. Что это — в порядке вещей для тех мест. Что приёмный отец, дядя Коля, был человеком тихим и пил, а приёмная мать — та самая женщина с застывшим взглядом — стала единственным якорем, единственным объектом любви и единственной недостижимой вершиной. «Я всю жизнь пытался её растопить», — сказал он однажды. — «Всю жизнь».

Терапевт заметил закономерность: каждый раз, когда сессия подходила к чему-то болезненному, мужчина начинал заботиться о терапевте. «Вам, наверное, тяжело это слушать», — говорил он. Или: «Может, я слишком много времени занимаю». Или — молча выбирал самое неудобное время для следующей встречи, чтобы «подстроиться под расписание доктора».

— Вы знаете, что только что снова сделали это? — спросил терапевт однажды.

— Что?

— Вы выбрали время, которое вам неудобно, чтобы мне было удобно.

Мужчина замер. Потом усмехнулся:

— Я даже не заметил.

— А что будет, если вы выберете удобное время для себя? Как вам кажется, я рассержусь? Откажусь работать с вами? Подумаю, что вы — эгоист?

— Я не знаю. Я просто… привык. Так проще. Так безопаснее.

— Безопаснее — быть удобным?

— Да. Тогда меня не бросят.

Часть третья. Женщины и каторга

Прошло несколько месяцев. Апатия понемногу отступала, уступая место чему-то похожему на злость. Мужчина начал говорить о женщинах.

— Я ценю в женщинах красоту, ум, заботливость, верность, чувство юмора, уверенность в себе. И ещё — мягкость. Способность принять. С ней я могу расслабиться, почувствовать себя мужчиной, понимаете? Не просто самцом, а именно мужчиной — тем, кто защищает и одновременно может быть уязвимым. С такой женщиной я чувствую себя сильным. У меня энергия появляется.

— А другой вариант?

— Другой вариант — это партнёрство на равных. Теоретически я понимаю, что это правильно. Что так должно быть. Но практически… — Он замолчал. Потом сказал жёстко: — Практически, это каторга.

— Каторга?

— Да. Когда мы на равных, я не расслабляюсь. Я всё время думаю: а справлюсь ли? а достаточно ли я хорош? а не подведу ли? И она тоже думает. И получается, что мы оба на кортизоле, оба выживаем. Какое уж тут удовольствие? Какая женственность с её стороны? Какая мужественность с моей? Я прихожу домой — и начинается вторая смена. А если ещё и кризис в отношениях случится…

— Что тогда?

— Тогда я не выдержу. Я и так на пределе. Если женщина не даёт мне чувства безопасности, если с ней я должен всё время быть в тонусе, всё время доказывать, всё время пахать — то зачем она мне? Чтобы я окончательно сдох?

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.