Закулисье. Реквизит для мертвых

Часть первая. Зеркало с трещиной

Глава 1. Холодный пот и белила.

Москва, ноябрь 1920 года. Театр замерзал медленно, как брошенное на морозе живое существо. Центральное отопление умерло, трубы лопнули прошлой зимой, и теперь здание жило пещерной жизнью. В воздухе стоял тяжелый, въедливый запах мокрого бархата и дешевой махорки.

В гримерной 4 стоял густой, почти осязаемый туман. Единственная керосиновая лампа коптила, бросая тени на облупившуюся краску стен. В центре комнаты возвышалось дубовое трюмо. Глубокая трещина бежала по центру его зеркальной глади, разветвляясь по бокам. Когда я смотрела в него, трещина проходила ровно посредине лба, раскалывая лицо и мысли на две болезненные половины.

Мне было двадцать два. Время, когда девушки должны влюбляться, писать стихи и смеяться над шутками. Но из расколотого зеркала смотрела женщина с мертвыми, стеклянными глазами. Белила лежали на впалых скулах сухим мелом, осыпаясь на воротник платья. Под глазами залегли такие глубокие сизые тени, что их не брал едкий камфорный спирт, который мы добывали у аптекарей в обмен на контрамарки. Даже французские румяна — остатки прежней роскоши, соскобленные со дна жестяной коробочки — не могли спасти этот выпитый до дна вид. Я выглядела так, словно меня тщательно загримировали для торжественных похорон.

Мои руки дрожали. Тонкие пальцы отбивали по деревянному столику рваный ритм. Это была мелкая, неукротимая дрожь истощения. Я сцепила пальцы в замок до побеления костяшек, пытаясь унять тремор, но тело больше не принадлежало мне. Оно принадлежало голоду, холоду и этому театру.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.