До моря — без лестниц

До моря — без лестниц

Лифт умер в четверг, в восемь сорок утра, как умирают все приличные вещи в старых домах: без предупреждения, без стыда и ровно тогда, когда от него зависит твоя дальнейшая жизнь. Он приехал на шестой этаж, открыл пасть, мигнул лампочкой и издал такой звук, будто внутри него кто-то уронил ведро с гайками на совесть управляющей компании. Ася Королёва сидела перед ним в коляске, в тёмно-зелёном пальто, с папкой на коленях, с ноутбуком в рюкзаке, с губами, накрашенными так аккуратно, как будто помада могла заменить работающий подъёмный механизм. Лифт посмотрел на неё чёрной щелью кабины, подумал секунду и погас. На табло вместо цифры загорелась одна тонкая красная палка. Получилось почти художественно. Похоже на средний палец, только вертикальный.

— Да ты издеваешься, — сказала Ася.

Лифт не ответил. Умершие лифты вообще редко вступают в диалог. Особенно в домах, где в подъезде пахнет кошачьей местью, старым супом и мокрыми газетами у батареи.

Ася нажала кнопку ещё раз. Потом ещё. Потом удерживала её так, будто собиралась продавить не пластик, а всю российскую систему жилищно-коммунального хозяйства. Внизу, за дверями подъезда, начинался обычный петербургский день: машины шуршали по мокрому асфальту, дворник метал грязь из одного угла двора в другой с видом философа, проигравшего спор с бытом, где-то во втором подъезде ребёнок орал так, будто его не в садик вели, а на каторгу за чужие грехи. Ася должна была быть в фонде через сорок минут. Сегодня она должна была презентовать проект «Карта без лестниц» — не жалобу, не трогательную историю “девочки, которая не сдалась”, не очередной отчёт с фотографиями улыбающихся людей у пандуса, по которому можно спустить только гроб с хорошими тормозами. Нормальный проект. Рабочий. Злой. Честный. Карта мест, куда человек на коляске может добраться без цирка с конями, без “молодой человек, подсобите”, без подъёмов на руках, без унизительного “ну потерпите, девочка”.

Девочкой Ася перестала быть давно. Примерно в тот день, когда впервые поняла, что взрослые люди могут смотреть на тебя и видеть не человека, а задачку с колёсами.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.