История одной семьи из глубинки. Семья в селе

© Виталий Ковригин, 2026

ISBN 978-5-0069-8088-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Глава первая. Переезд в деревню

Здравствуй, дорогой друг! В этой книге нет предисловия, поэтому начну свое повествование с первой главы, без лишних слов, так сказать.

Мы жили с семьей в самом большом селе России под названием Кинель-Черкассы. Жили в густонаселенном районе, рядом с сельскохозяйственным техникумом: соседи и куча студентов сновали туда-сюда мимо нашего дома. Напротив дома — озеро и лес, самый настоящий лес, а не парковая зона, как это бывает в городах. Нам всегда хотелось тишины, простора, спокойствия. На тот момент у нас уже было трое детишек, и мы всегда волновались, когда они выходили гулять за ворота: машины то и дело проносились мимо нашего дома, оставляя облака серой пыли.

А дом, в котором мы жили, нам не принадлежал — он принадлежал моим дедушке и бабушке, которых, к сожалению, уже нет на этом свете. Все свое детство и юность я провел в этом доме, в этот дом привел жену, и в нем у нас родились дети. Как говорится, настало время думать о своем жилье, чем мы и занялись.

На тот момент у меня была своя сельскохозяйственная ярмарка, помимо этого я возглавлял ассоциацию предпринимателей района и попутно учился в Москве в ШГЛ. Постоянно был в разъездах и командировках. И вот в один прекрасный момент я вернулся домой. Супруга сидела на кухне и резала селедку на газете. И как же это было символично — найти там объявление о доме, о котором мы так долго мечтали!

Долго ждать не стали и сразу же позвонили, договорились о встрече и поехали, а точнее, скажу, забегая вперед, — переехали!

Старая стелла при въезде в деревню Красная Горка.

Переехали мы в деревню в 2013 году, ранней весной. Это было наше обоюдное решение с супругой: купить свой собственный домик в самой настоящей русской деревне, где сохранился тот самый колорит, запах свежескошенного сена, земляники на полях, где поутру встаешь не по будильнику, а под крики петухов, где тишина и пение птиц — это норма, где небо голубое-голубое, а трава зеленая и ароматная.

Дождливым апрельским утром мы в первый раз посетили Красную Горку по объявлению о продаже дома. Шел сильный проливной дождь, местами в полях и вдоль обочины еще лежал грязный снег. Мы ехали по красивой пустынной дороге. На трассе нам лишь пару раз попалось встречное авто. Первое, что мы увидели, была обстрелянная стела с названием села, в облезлой краске и с рваными кусками металла, — будто здесь совсем недавно проходили боевые действия.

— Да уж, картина мрачная… И где же эта Красная Горка? Сколько еще ехать? — периодически спрашивала супруга. — Скоро будем, — отвечал я. — Главное, чтобы дом был добротным. — Вон, стоит крест на дороге, после него дамба и поворот направо, значит, мы на верном пути, — обрадовалась Ксения.

Съехали мы с асфальта и сразу же сели «по пузо»: машина завязла в жирном черноземе. До нужного нам адреса оставалось пара сотен метров. «Так понятно, асфальта тут нет, в дождь не проехать…»

— Пойдем пешком, раз приехали.

Наша обувь на тот момент была не совсем подходящая для таких прогулок: на мне были кожаные остроносые классические ботинки, на Ксении — черные кожаные туфли на средней платформе. Бросив машину, мы поплелись в сторону одиноко стоящего коттеджа из серого силикатного кирпича. Грязь килограммами прилипала к подошвам, и дорога показалась нам необходимым испытанием на прочность. Поднимать ноги становилось все тяжелее и тяжелее.

И вот мы на месте. Встречает нас пожилая женщина в синем плаще, со светлыми кудрявыми волосами. Улыбается, здоровается и приглашает пройти посмотреть дом, по пути показывая, какие просторы вокруг. — Вот огород, соток пятьдесят, это по документам, но можете пахать хоть все сто — никто слова не скажет. А вот сарай, один, второй. Забора правда нет, но не беда, отгородитесь как вам нужно.

Заходим в дом. Внутри просторные комнаты, большая кухня, есть санузел, вода, газ, свет. Все как в городской квартире. В дом влюбились сразу. Определили, где будет детская для дочек и комната для сына. Все устраивало: и цена, и дом. Единственной проблемой на тот момент казалась удаленность от районного центра и отсутствие асфальта в селе. Про то, что нет связи и интернета, мы узнали не сразу.

Пока оформляли документы купли-продажи, прошел около месяца. И вот приезжаем сюда как хозяева, с документами. С нами нанятые рабочие: электрики, сантехники, отделочники. Возле дома и во дворе все усыпано желто-зелеными красками — зацвели одуванчики. Красота неописуемая. Ярко светит солнце, поют птицы и дует теплый летний ветерок. Мы были на седьмом небе от счастья — у нас свой, большой дом в деревне. Напротив — лес, за ним — речка. Впереди — бескрайние поля. Одиноко стоит старая водонапорная башня, склонившись на бок, гудит древний трансформатор. Где-то на лугу блеет отара овец, и пастух громко, крепким русским матом подгоняет стадо. Красота, да и только. Вот скажи мне, читатель, где еще такое можно увидеть, как не в русской деревне?

Я понимал, сколько сил и денег еще нужно сюда вложить, но это не пугало: деньги на это были. Мы считали это новым этапом своей жизни и не боялись трудностей. Присев на крыльцо, закурив сигаретку, я взял ежедневник и записал, что нужно сделать в первую очередь. Были там и пункты по облагораживанию деревни: — заставить администрацию поселения отремонтировать ту страшную, побитую стелу при въезде в село; — начать собирать подписи жителей по ремонту дорог; — познакомиться с местными депутатами, попробовать решить вопрос с интернетом и связью.

Пока шел ремонт, мы с супругой начали собирать подписи жителей Красной Горки по ремонту дорог и прочим проблемам села. Первое, с чем столкнулись, была полная апатия населения. Кто-то боялся поставить свою подпись под обращением на имя президента, опасаясь гнева главы поселения. Кто-то говорил: «Все равно ничего не будет». А те, кто посмелее, ставили подписи и благодарили. Собрали мы в итоге более пятидесяти подписей. Учитывая, что в деревне проживает чуть больше трехсот человек, — это не много, но и не мало. Попутно знакомились с людьми, слушали их истории, записывали проблемы. Некоторые жители смотрели на нас как на дураков: все бегут из деревни, а вы сюда жить приехали. Для них это было непонятным и глупым поступком. А мы с улыбкой отвечали, что это наша мечта. Так началось наше знакомство с деревней и ее жителями.

Село Красная Горка Кинель-Черкасского района Самарской области

Что же такое наша Красная Горка? Удаленность от райцентра — 20 км, до областного центра — 100 км. Есть пара магазинов, почта, клуб, школа, садик, ФАП (на тот момент был только фундамент) и даже библиотека с музеем. Жители — работяги, почти в каждом дворе есть свое хозяйство. Вокруг засаженные поля фермерами. Через деревню протекает речка под странным названием Сарбай. На полях пасутся стада коров, овец, коз и лошадей. Нет покрытия 3G-интернета. Точнее — нет вообще никакого интернета. Название улицы, на которой мы живем, — «50 лет Советской власти». Власти той давно нет, а улица осталась. Бывает.

Сельский дом культуры

Если вы собрались переезжать из города в деревню, то должны понять: это совершенно другой мир, в котором многое для вас будет непонятным и неизведанным. Люди здесь совершенно другие, со своими правилами и устоями. Нет привычной городской суеты, все спокойно и степенно. Первое, что бросается в глаза: здесь никто не спешит и никуда не торопится. В городах все куда-то спешат, бегут, разговаривая по телефону на ходу, автомобилисты плотным потоком движутся в пробке, периодически издавая громкие сигналы клаксоном. У нас все наоборот. Люди встают в пять утра, неспешно управляются по хозяйству, планируют свой день без суеты. Пастух гонит стадо, местные ребятишки идут в школу, в каждом дворе петухи поют, деревня просыпается и начинает жить…

Утро здесь особенно прекрасно: свежий прохладный воздух окутывает тебя с головы до пят и придает бодрости, хочется дышать полной грудью. Воздуха здесь столько, что поначалу голова идет кругом с непривычки. Первое время просто наслаждаешься этой тишиной и покоем, потом постепенно к этому привыкаешь, и лишь когда к тебе приезжают гости из города, ты видишь, как они испытывают весь тот кайф, который ты испытывал раньше, когда только сюда приехал.

Глава вторая. Деревня оживает летом, а замирает зимой

С приходом весны все оживает: и деревья, и цветы, а еще оживает деревня. Старенькая техника еще с советских времен, поделенная после развала Союза между фермерами, готовит поля к посеву. К старикам на майские приезжают дети — погулять, посадить картошку, пожарить шашлыки. Для многих, кстати, это уже традиция. Вечерами часто можно услышать музыку и радостные крики соседей, в воздухе на всю округу пахнет шашлыком. Люди гуляют, вырвавшись из городской суеты, расслабляются по полной программе. В магазины завозят больше продуктов и выпивки, потребительский спрос растет. После трудового дня растапливается банька, и начинаются деревенские СПА-процедуры. Так как мы как раз переехали в деревню именно в эту пору, то перед нами и предстала вся эта картина.

Наша баня на дровах

Мы с женой раньше никогда не планировали семейный бюджет и практически никогда не составляли списки покупок заранее. Деревня нас этому научила. А теперь расскажу почему и как это происходит. Учитывая удаленность до райцентра, затраты на ГСМ значительные и времени на поездку тратится очень много. Поэтому мы столкнулись с тем, что нам нужно было делать закупки продуктов разово и минимум на неделю. Так, кстати, делают практически все деревенские жители. Продукты первой необходимости — это крупы, макаронные изделия, чай, кофе, соль, сахар и конфеты к чаю. Все это мы покупали на оптовой базе в селе Кинель-Черкассы. Так получается намного экономнее и практичнее. Все остальное при необходимости можно было купить в местном магазине РАЙПО, хотя цены там намного выше, чем в обычном сетевом универсаме, — это все из-за дороговизны доставки этих товаров до магазина.

Но главная экономия начинается тогда, когда вы заводите свое хозяйство и засаживаете свой огород. Из собственного опыта скажу: например, самое легкое и недорогое хозяйство, которое вы можете завести с первых дней пребывания в деревне, — это птица: куры, утки, гуси, перепела и бройлерные цыплята. Мы купили пятнадцать кур-несушек на птичьем рынке в городе Отрадном и, только после одного петуха, сразу же приобрели им корм и заселили в пустующий сарай, предварительно подготовив его.

Про петуха, кстати, отдельная история. Изначально, когда мы купили кур, мы не знали, для чего нужен петух. А нужен он не только как будильник, но и как отец семейства. Если в дальнейшем вы соберетесь выводить цыплят самостоятельно, то без петуха вам сделать это будет нереально, ну и без инкубатора соответственно тоже. Теперь в магазин за яйцом нам ехать не нужно, а это уже экономия. Но это не главный плюс. Домашнее куриное яйцо очень сильно отличается от магазинного и вкусом, и цветом, и своей полезностью. Раньше мы без проблем ели магазинные яйца и использовали их в выпечке (а Ксения у меня очень любит выпекать) и не ощущали разницы, так как сравнивать было не с чем. Но попробовав яйцо со своего подворья, мы поняли, как мы ошибались, думая, что разницы нет.

Потом, когда я уже развел куриное хозяйство — около ста штук (птицы обычно мы не считали), я стал продавать яйца, делал рекламу в соцсетях и возил в город. Я всегда выслушивал положительные отзывы по вкусу и качеству проданного товара:

— Я уже жить не могу без твоих яиц. Вот в тот раз не купил, не успел, пришлось брать в магазине, так они на цвет бледные и абсолютно безвкусные, — говорил мой частый покупатель Александр, супруг Натальи, с которой мы вместе проходили лечение гемодиализа.

Многие покупатели брали сразу по 5—10 десятков яиц, некоторые даже приезжали из города Тольятти в Самару, чтобы купить их у меня. За свой товар мне стыдно не было. Ведь при правильном питании и надлежащем уходе куры будут нестись регулярно и исправно. Не скажу, что я на них что-то заработал, нет — я окупил закупку корма. А вот все остальное — это прибыль в натуральном виде, это яйцо как продукт. На него ты не тратишь уже деньги, только свой труд. Что касается затраченного труда, то это не так уж и сложно: насыпать вовремя зерна в кормушку, налить воды, вовремя дать мел и ракушку для крепости скорлупки — вот и весь твой труд. И твоя семья понемногу переходит на свое экологически чистое питание. Потом уже, конечно, эксперимента ради мы развели всего понемногу в хозяйстве, но об этом позже.

Огород в деревне — это не просто слово, это своего рода супермаркет со свежими овощами и зеленью. А огород у нас большой: пятьдесят соток. Такой вручную не вспашешь, да и пахали его последний раз лет пять назад, до нашего заселения. Пришлось искать тракториста, который за энную сумму нам перепашет участок. Такого человека найти не составило труда, благо в нашей деревне еще есть фермеры, которые занимаются выращиванием подсолнечника и зерновых.

Первым делом мы с супругой посадили саженцы яблони, груши и вишни. У нас от прежних хозяев еще оставались насаждения фруктовых деревьев, но мы решили расширить и посадить еще. Дальше все стандартно: садили картошку, морковку, свеклу, капусту, кабачки и, конечно же, огурцы и помидоры. Для последних мы приобрели поликарбонатную теплицу, небольшую. Но это было не в первый год нашего проживания в деревне. Вырастили много рассады и занялись посадкой. Вот, а уже в голове крутится, сколько полезного и вкусного урожая мы сможем собрать по осени.

Саженцы яблони

Но это все дела огородные. Переехали-то мы с детьми, а как же их досуг? В один из выходных дней мы с женой поехали в столицу нашей области — в Самару, в большой торговый центр на Московском шоссе, где приобрели для себя большой каркасный бассейн глубиной полтора метра, садовые качели во двор и огромный батут с сеткой для детей. Теперь осталось все установить и наслаждаться жизнью. Радости у детей не было предела: с самого утра они плескались в чистой теплой воде, потом обсыхали, укутавшись в полотенца, на садовых качелях. Для нас с супругой главное было — это радость и счастье наших детей, большего и не нужно. Есть большой и крепкий дом, прекрасное место, все бытовые условия, небольшое, но свое хозяйство, огород. Все было прекрасно, все было как в сказке.

Год в деревне пролетел незаметно. Для себя мы открыли много нового и стали смотреть на некоторые вещи по-иному. Мы научились экономить и планировать, мы узнали, для чего нужен петух, мы попробовали вырастить себе еду сами. Главное, чтобы было желание, и жизнь в деревне не покажется вам в тягость.

Я часто и нередко слышу от людей, которые уехали из деревни в город, что в деревне тяжело, пахнет навозом, скучно и нет перспектив. Но все это не так. Не место красит человека, а человек красит место. И если есть желание жить и делать мир вокруг себя лучше, то все будет получаться. Для меня, например, было непонятно и непонятно до сих пор, почему люди, которые всю свою жизнь проживали в деревне, не смогли отстоять свое право на хорошую дорогу. Ведь эта проблема была и до моего приезда. Я вообще был удивлен: имея столько техники, пусть и старой, — не завести щебенку или строительный мусор и хоть как-то отсыпать бездорожье? Не было желания или не хотели? Почему глава поселения (а их было много) за все время не решил этот вопрос? На сегодняшний момент село Красная Горка — это единственное село в Самарской области без асфальтобетонного покрытия. Сейчас, конечно, этот вопрос частично решен, но об этом в следующей главе. Так это очень долгая история, и длилась она годы…

Зима. Это, конечно, сказка. Все деревья и кустарники в серебристом инее, в воздухе веет прохладой и свежестью. Грязь на дороге замерзла и покрылась белым снегом, деревня приобрела иной вид. И это надолго: в нашем регионе зима длится шесть месяцев. Пастух уже не гоняет стадо на выпас в поле, дети, что приезжали в гости к бабушкам и дедушкам, разъехались по домам. Стало тихо и спокойно. Не шумит техника, не шумит листва на деревьях — деревня засыпает.

Но на самом деле в ней течет жизнь. Люди по-прежнему просыпаются в пять утра и идут управляться по хозяйству, планируют свой день, работают, потом идут отдыхать. В погребе много солений и варений, запасы у всех прочные. Здесь знают, как нужно готовиться к зиме. И лучше всех понимают поговорку: «Готовь сани летом, а телегу зимой». В этот период фермеры подготавливают свою технику к новому сезону, проводят работу над ошибками.

Глава третья. Как мы дорогу добывали

Настоящее испытание в деревне начинается, когда наступает осень или весна. Льют дожди — то мелкие, то крупные. Солнце и ветер уже не в состоянии быстро высушить почву, и дорога превращается в скользкий, липкий, непролазный путь. Не то чтобы машина не может проехать — люди друг к другу в гости не могут пройти. В эту пору все стараются как можно реже выходить из дому и уж тем более куда-то выезжать. Только уткам и гусям раздолье: они важно вышагивают к ближайшей луже и прямо посреди дороги начинают беспечно плавать и нырять.

Так сложилось, что в нашей деревне Красная Горка не было и нет асфальта, только грунтовые дороги. Единственная асфальтная дорога — это федеральная трасса, что проходит через наше село, и самые умные жители построили свои коттеджи по обе стороны этой дороги. В любую непогоду, когда передвигаться на авто небезопасно, водители на свой страх и риск бросают машины прямо у обочины дороги и пешком идут домой.

Бездорожье

Помню, как я собрался на деловую встречу, надел строгий костюм и галоши. И в галошах потопал до машины, прихватив с собой вторую обувь, ругаясь и матерясь. Пока дойдешь до машины, грязи столько налипнет на подошвы, что ногу поднять невозможно. Ездил я тогда на автомобиле ВАЗ-2115, в народе ее называют «пятнашкой». Все мне тогда говорили:

— Бери Ниву или Уазик. Куда ты на своей «пятнашке»? Тут нет асфальта, нужен полный привод.

Я отвечал:

— Нет, ну не поеду же я в город на Уазике или на Ниве. Будем делать дорогу!

На тот момент уже было отправлено более десятка обращений на имя президента, губернатора, главы района, главы поселения и в министерство транспорта и автомобильных дорог и, конечно же, в прокуратуру. Разве что в «Спортлото» мы не писали. Причем на имя президента мы с супругой Ксенией собирали коллективные подписи. Этим вопросом мы начали заниматься еще летом, так как весной мы серьезно застряли, приехав сюда впервые.

Через некоторое время мы начали получать отписки — именно отписки, а не внятные ответы. Единственный более-менее нормальный ответ мы получили от главы Кинель-Черкасского района, где нам сообщили, что дорогу по улицам 50 лет Советской власти и улице Фрунзе будут отсыпать, то есть будут делать отсыпку дороги щебнем. Но когда и в какие сроки — ответа не было. Вся проблема заключалась ни в нехватке бюджетных средств, а в отсутствии сметы и экспертизы проекта. То есть, говоря по-простому, нужно было все грамотно оформить и подать заявку, нанять подрядчика для выполнения работ. Честно скажу: сколько раз я ни ходил на прием к главе поселения Александру Евгеньевичу Соколову, я так и не смог понять, по какой причине это до сих пор не сделано.

Первый год жизни в деревне мы так и прожили в надежде, что нам — нет-нет да и сделают дорогу, чтобы можно было уехать и приехать. Я всегда думал: а как же проедет скорая помощь или полиция в случае чего, ведь даже спецтехника не всегда может справиться с бездорожьем? Ответа на это у меня не было. Наплевательское отношение властей было понятно: деревенька маленькая, электората в ней — «кот наплакал», поэтому можно обещать и не выполнять. Соколов в своем кабинете даже не имел персонального компьютера, проблемы села его не волновали. Какая такая экспертиза и проектно-сметная документация? Он, видимо, плохо понимал, что это, и не особо-то интересовался.

Забегая вперед, скажу: мы ждали и надеялись четыре года. И каждый год весной и осенью мы писали во все инстанции, разве что только Деду Морозу не писали. И каждый год мы брали в руки вторую обувь и ползли до машины по грязи. Но зато все это было не зря. Какая была радость у Ксении, когда она мне позвонила и сказала:

— У нас на улице КАМАЗы с щебнем стоят, видимо, будут дорогу отсыпать.

Ее и вправду отсыпали, только часть улицы, а до нашего дома не доделали большой участок дороги. Сделали это специально или нет — я не знаю. В следующий раз обещали доделать и до нашего дома, но тот следующий раз наступил ровно через год. Счастью не было предела, мы радовались как дети: ведь теперь не придется топать до дома по бездорожью пешком, бросая машину на трассе. А сколько было мучений — словами не передать.

Через год после того, как мы переехали, я сильно заболел (об этом я напишу отдельно) и вынужден был через день ездить за сто километров в город Самару на жизненно важную процедуру гемодиализа. Помню свое состояние, когда после четырехчасовой процедуры и двухчасовой езды за рулем по ночной дороге приезжаешь, берешь пакет с вещами и в темноте еле-еле передвигая ноги тащишься домой, подсвечивая себе дорогу фонариком телефона. Но мы не сдавались и верили, ждали, надеялись, а главное — не отступали. Многие нам не верили, кто-то осуждал, кто-то смеялся нам в лицо. Путь наш был нелегким, но ведь никто и не обещал, что будет легко. Для нас это был большой опыт общения с чиновниками разных масштабов и, конечно же, бесценный опыт общения с живыми людьми.

Так выглядит отсыпка дороги

Но если вы думаете, что на этом все и проблемы с дорогой решены, — ошибаетесь.

Каждый год зимой мы воюем с главой поселения по поводу расчистки снега. Местные жители, многие, тогда говорили: вас не было, у нас так часто не чистили снег. И каждый раз, если дорогу после обильного снегопада никто не почистит, я беру в руки фотоаппарат, делаю фото, загружаю на компьютер и отправляю короткие твиты губернатору области. После чего — о чудо! — и дорогу почистят, и еще ответным фотоотчетом о проделанной работе подтвердят. Удобно и эффективно!

Так что, друзья, без этого никак. Это как раз и есть активная гражданская позиция. И если вы не будете давать замалчивать проблемы, то дело легко можно будет сдвинуть с мертвой точки. Главное — хотеть, верить и действовать, ну и, конечно же, не бояться.

Кто-то назовет это не борьбой, а нытьем, кто-то осудит и даже назовет врагом народа. Но так могут сказать только настоящие холуи, не знающие своих прав и очень несмелые люди.

Глава четвертая. То было раньше, а сейчас

Деревня наша маленькая, но это сейчас, а раньше она была намного больше. Раньше все было по-другому. Был колхоз «Большевик», сюда сотнями съезжались комсомольцы со всего района — работали, отдыхали, строили. Построили клуб, школу, детский сад, столовую, гостиницу и хлебопекарню. Деревня тогда была молодая, средний возраст жителей составлял тридцать лет. Сейчас же в основном одни старики.

Откуда я все это знаю? А я вам расскажу.