- -
- 100%
- +
© Алан Крейн, 2026
ISBN 978-5-0070-6718-8
Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero
Вступление
Есть дороги, которые невозможно увидеть на карте.
Они не отмечены указателями, не имеют названий и не ведут к конкретному месту. Такие дороги рождаются внутри человека — из воспоминаний, потерь, случайных встреч, невысказанных слов и чувств, которые остаются с нами намного дольше, чем нам хотелось бы. Иногда они проходят через шумные города, иногда через пустые комнаты среди бессонных ночей, а иногда через тишину, в которой приходится впервые услышать самого себя.
Этот сборник — не история одного события и не попытка рассказать о чьей-то жизни от начала до конца. Скорее это путешествие по следам человека, который постепенно рождался между строк. Я не создавал его намеренно, не продумывал заранее его характер, привычки или судьбу. Он появлялся сам — стихотворение за стихотворением, год за годом, собирая себя из пережитых эмоций, наблюдений, воспоминаний и вопросов, на которые далеко не всегда удаётся найти ответ.
Со временем я заметил, что этот герой взрослеет. В первых стихах он смотрит на мир глазами человека, который только начинает искать своё место среди бесконечного множества дорог. Позже он сталкивается с любовью, разочарованием, одиночеством, страхом потерь и необходимостью двигаться дальше даже тогда, когда кажется, что все фонари впереди давно погасли. А ещё позже учится жить рядом со своими воспоминаниями, не пытаясь от них убежать.
«Пока горят фонари» — это своеобразный дневник этого пути. Здесь нет единого сюжета в привычном понимании и нет чёткой линии событий. Вместо неё есть настроение, чувства и моменты, из которых постепенно складывается жизнь человека. Иногда светлая, иногда болезненная, иногда наполненная надеждой, а иногда тонущая в ночной тишине.
Возможно, в этих стихах вы увидите совсем другую историю, не ту, которую видел я во время их написания. И это будет правильно. Потому что каждая дорога становится настоящей лишь тогда, когда по ней проходит кто-то ещё.
Пока горят фонари, путь продолжается.
Часть I. Под светом фонарей
Тихий город
Парень лет семнадцать, в худи и с книгой в руке, Шагает по улице поздно, в мире, где правда — в тоске. Наушники скрыли от мира и музыку, и пустоту, А в мыслях всё чаще звучит: «Зачем я живу на лету?» В витринах — реклама о счастье, на деле — бетон да зола, Он смотрит на это, как странник, в глазах — то ли страх, то ли мгла. Он видел, как люди ломались, как веру топтали в пыли, Как будто весь мир забывает: мы вовсе не боги, а пыль. Он любит смотреть на рассветы, но часто не спит до зари, И пишет стихи на салфетках — про душу, про свет изнутри. Про то, как порой одиночество — вовсе не боль, а покой, Как важно быть просто живым, не становясь некем «злом». Он держит в себе и тревоги, и детские сны про луну, Он ищет тепло в отражениях, в парках, в незнакомом окне. Он кажется странным — не спорю, но сердце его золотое: Спокойный мятежник эпохи, мечтающий жить без героя. Он бродит меж старых фонарей, где пыль собирает шаги, Где ветер несёт разговоры, что стёрлись в людской суете. Он слышит в молчании смысл — не каждому ясно простое, А слёзы он прячет в усмешке, как будто бы стал уже стоик. В заброшенном сквере — гитара, в ней трещины — как его сны, Он трогает струны, и вечер становится вдруг не тёмным. И песня уносится ветром, касаясь домов и тревог, Как будто бы кто-то услышал — и стало вдруг меньше оков. Он знает: быть добрым — непросто, быть честным — почти что бунт, Но всё же он пишет и верит, что мир не закончится вглубь. Что даже в эпоху цинизма осталась надежда в словах, И можно держать чью-то руку — без масок, в живых голосах. Он часто гуляет по крышам — там ближе луна и простор, Там мысли ложатся на вечер, как ноты на чей-то аккорд. Он пишет в блокнот о свободе, о страхе быть просто собой, О мире, где чувства — излишни, и в каждом скрывается боль. В подъездах он видел истории: ссоры, объятья, беду… Он думал: «А если я завтра исчезну? Замрут ли в снегу Все взгляды прохожих усталых, маршрутки, витрины, реклама, И будет ли хоть один голос шептать обо мне, как о пламени?» Он ищет не славу, не крики, а что-то простое внутри: Чтоб кто-то сказал: «Я с тобой», — и больше не надо зари. Он видит в чужих одиночество, отражение прежних тревог, И всё же идёт по пути — ни бог, ни герой, а — росток. Он верит: в разбитых окнах есть свет, что однажды спасёт, И шёпот на заднем сиденье — порой важней громких высот. Он просто живёт и мечтает, пускай всё сложилось не так… Но в сердце пульсирует вера, что даже дождь — не беда. Он видел, как люди срывались, как прятались в дым и в экран, Как души терялись в деталях: квартал, остановка, диван. Но он — не из тех, кто бежит от дождя, закрывая зонт, Он шёл под проливом как будто — весь мир уместился в момент. Он знал: тишина — не молчанье, а шанс дослушать себя, Когда вместо шума и спешки — лишь сердце и капли дождя. Он мог бы исчезнуть без следа, стать ветром меж строк на листе, Но каждый его понедельник он жил, как последний в судьбе.Пап, что такое любовь?
За окном ночь, и по стёклам — дождь, Он шепчет тихо, как будто зовёт. Парень стоит, в голосе дрожь: — Пап… объясни, что такое любовь? Отец не спешил — лишь смотрел в темноту, Где свет фонаря растворялся в воде: — Любовь — это жить, забывая про «я», И видеть свой мир в другом человеке. Это когда его боль — как твоя, И радость его — будто солнце в груди, Когда даже в ссоре, у края огня, Ты шепчешь: «Останься… прошу, не уйди». Это не просто слова на ветру, Не клятвы, что гаснут с течением лет, Это когда даже в холод и мглу Ты выбираешь один и тот свет. Парень вздохнул: — Значит, это всерьёз? Значит, любовь — это боль и тепло? Отец усмехнулся: — Бывает до слёз… Но без неё — всё пусто и зло. И если однажды сквозь шум и людей Ты вдруг поймёшь: кто-то стал для тебя Тише, чем воздух… важнее, чем день — Значит, ты любишь. И это — не зря. За окном ночь… и всё тот же дождь, Но в сердце у парня зажёгся ответ. — Пап… я, кажется, понял, что это… любовь. — Тогда береги её, сын… много лет.Часть II. Первая весна
Незнакомка
Весна приходила несмело в дома, Смывая следы уходящей зимы. И город, уставший от долгого сна, Тонул в аромате сырой тишины. Он шёл по аллее привычной своей, Где ветер качал молодую листву, Где стаи весёлых и звонких грачей Будили от сна голубую траву. Он шёл и не думал совсем ни о чём, Лишь слушал весну и дыхание дня. Но мир изменился одним лишь лучом, Когда он случайно увидел её. Она улыбнулась — легко и тепло, Как будто давно его знала уже. И солнце внезапно над миром взошло, Хотя ещё пряталось в серой меже А после исчезла в потоке людей, Растаяв среди городских миражей. Но стал почему-то весь мир светлей, А воздух — как будто немного нежней. Он шёл, а в груди разгорался огонь, Которому имени он не искал. Лишь ветер весенний касался ладонь И тайну его никому не шептал. Весна продолжала кружить и цвести, Смеяться листвой и звенеть ручейком. А он ещё долго не мог отпустить Тот взгляд, что навеки остался в нём.Он молчит
Он носит чувство, будто скрытый шрам, Под тканью дней, под маской равнодушия. Ему бы вслух — но страх сильней, чем хлам Из слов, что душат, так и не разрушившись. Она смеётся — мир ещё стоит, Она молчит — и ночь растёт без меры. Он каждый взгляд её в себе хранит, Как приговор без права на апелляцию веры. Он знает: шаг — и может быть тепло, А может — пустота, где нет возврата. И потому он выбирает зло — Молчать, чем быть отвергнутым когда-то. Он пишет ей признания в тиши, Сжигая строки раньше, чем рассвет. В его груди — несказанные «жизнь», Но на губах — привычное «привет». И так из ночи в ночь, из года в год, Он учится терять, не потерявшись. Любовь его не требует наград, Лишь медленно внутри себя сгорает.Открывая мир заново
Я выхожу за границы бетона, Где тишина, где весенний простор. Где небеса разливают аккорды, Где растворяется гул городов. Ветер играет в зелёных вершинах, Речка поёт мне мелодию дня. Солнце садится, бросая лучи нам, Красками небо зажглось для меня. Поля бесконечно бегут за холмами, Травы ложатся под лёгкий мой шаг. В этом просторе нет фальши и правил, Только свобода и нежность в глазах. Как же прекрасно идти безмятежно, Рядом со мной — не подруга, а кровь. Та, кто в потоке мгновений беспечных Стала мне сердцем, поддержкой, основой. Мы улыбаемся, в небо влюбляясь, В нежность закатов и шёпот листвы. Ночью под звёздами мир раскрывается,Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.