Манекен

Он смотрит на свои руки. Делает это часто: в метро, на совещании, в очереди в кассу. Сегодня — в лифте. Рассматривает ладони, пальцы, линии, мозоль от турника. Кожа обычная, человеческая. Но он не чувствует, что это его руки. Они как чужие, будто приставленные к нему как к манекену. Он сжимает кулак. Пальцы послушно складываются, кулак сжимается. «Удивительно» — проскакивает у него странная мысль.

В офисе кофейный автомат жужжит, выплёвывая коричневую жижу. Пластиковый стаканчик тёплый, он подносит его к губам, кофе пахнет горько. Он делает глоток. Вкус есть, но нет чувства вкуса, язык регистрирует, мозг записывает, организм через полчаса выдаст бодрость, как кран — воду, а внутри все равно пустота. Он пьёт кофе? Или смотрит на себя со стороны, как он пьёт кофе? Рядом коллеги смеются над чем-то. Он поворачивает голову медленно, как робот с заедающими шестерёнками, видит открытые рты, блестящие глаза и думает: «Они чувствуют? Или я один такой? Может они тоже смотрят на себя со стороны и притворяются, что им весело?» Ему хочется спросить: «Вы правда здесь? Или вам тоже кажется, что вы смотрите кино про самих себя?» Но он молчит. Потому что такие вопросы нельзя задавать, потому что лучшее, что он может услышать в ответ, будет: «Ты что, с дуба рухнул?» А он нормальный мужчина: у него есть жена, двое детей, работа, ипотека, абонемент в спортзал, всё как у людей. И всё равно внутри пустота. Не грустно, не больно, просто пусто, как в заброшенном здании, где вынесли все двери и окна.

На совещании начальник вещает что-то про квартальные показатели, а он сидит и слушает его вполуха. И вдруг, без всякой причины переставляет стакан с водой на другой край стола, просто так, чтобы нарушить симметрию. Секретарша поднимает бровь. Он кивает ей, как будто так и надо. И на долю секунды, на самую малость, ему кажется, что это он сам передвинул стакан, своей рукой, не манекен. Интригующее чувство.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.