Нулевые. Подлинная история российского кино

Второй фильм года

Вопреки убеждению критиков, Оксана Бычкова не была поклонницей фильма Учителя и не имела никакого желания его копировать: «Он не мог быть для меня референсом априори, потому что он мне не зашел!» – утверждает она двадцать лет спустя. Однако от прямого диалога с «Прогулкой» оказалось невозможно удержаться: когда Максим ждeт Машу возле метро «Чкаловская», рядом с ним неожиданно появляется Павел Баршак, одетый, как и Евгений Цыганов, в синюю ветровку с карманом на груди, карго-брюки и кеды. Этот комический эпизод Бычкова придумала на ходу, когда Баршак заглянул на площадку проведать товарищей, – двое фоменковцев мгновенно синхронизировались и сняли эпизод за пару дублей. Костюм для нового персонажа за полдня нашла сестра Оксаны – художница по костюмам Ольга Бычкова, тоже дебютантка. В 2006 году в числе других знаменитых и неизвестных москвичей она приняла участие в опросе журнала «Афиша» о лучших местах Москвы, назвав свои любимые магазины: в «Подвале» на Красной Пресне было много мужского милитари и аутфита английских болельщиков, «Фрик Фрак» заслуженно считался главным секондом в городе, а качественная спецодежда продавалась в «Союз-Сервисе». В Петербурге всегда было много странно одевающихся людей, и это ощущение от города сeстры Бычковы постарались передать в костюмах героев (впрочем, Цыганов между съемками ходил в той же одежде, в которой снимался). Специально наряжали даже эпизодических персонажей – Ольга набирала мешки с вещами в винтажном магазине OFF, одном из старейших в Петербурге; он открылся в 2003 году и работает до сих пор, как и московские «Подвал» и «Фрик Фрак».

Баршак в числе многих других пробовался на роль Максима, а посмотреть Цыганова Бычкову уговорил продюсер Игорь Толстунов. Тот пришeл на разговор из любопытства – оператором должен был стать его одноклассник по общеобразовательной киношколе на Шаболовке, ещe один дебютант Иван Гудков. Тогда актeр был уже сильно занят: снимался в сериале «Дети Арбата» и готовился к главной роли в «Девятой роте» Федора Бондарчука. Съeмки «Питера FM» были назначены на начало июня 2004 года, а в конце мая Ирина Рахманова, задействованная и там, и там, сообщила, что Цыганов «сливается» с афганского проекта. «У меня был вопрос, как провести лето, – вспоминал актeр позднее. – И я решил, что лучше по Питеру погуляю, чем под пулями». Голову молодого человека украшал ирокез, но Бычкова была согласна даже на это; впрочем, волосы быстро отросли. Съeмочную группу дебютантов Цыганов называл «пионерским лагерем»; больше, чем у него, опыта было только у Рахмановой, сыгравшей подругу Маши, – еще до «Девятой роты» она прославилась главной ролью в детективном сериале по романам Дарьи Донцовой про сыщицу-любительницу Виолу Тараканову.

Успешный театральный актeр, выпускник студии Петра Фоменко, которому мастер прочил карьеру режиссeра, Цыганов незаметно дебютировал в кино в фильме Юрия Грымова «Коллекционер» (2001). Часть зрителей запомнила это имя после роли циничного, но ранимого Пети из «Прогулки», но индустрия (и Оксана Бычкова в том числе) обратила на него внимание после картины Дениса Евстигнеева «Займeмся любовью» (2002) – первой в российском кино попытке создать фривольную молодeжную комедию. Наш ответ «Американским пирогам» оказался в том числе одной из ранних продюсерских инициатив генерального директора Первого канала Константина Эрнста. Главный герой по прозвищу Тюлень (Кирилл Малов) учится в университете, живeт в общежитии и безуспешно пытается расстаться с девственностью. В этом его наставляет более опытный, отслуживший в армии, наглый и обаятельный студент Костя Постников, сыгранный Цыгановым в его теперь уже широко известной манере.

Постников стал первым в череде почти одинаковых – циничных, ранимых, самоуверенных, непонятных и бесконечно обаятельных героев Цыганова, вплоть до невыносимого умирающего писателя в сериале «Первый номер» (2024). Но Максим из «Питера FM» кажется скорее исключением в этом ряду, ведь у его мрачного настроения есть очень понятное объяснение: он только что расстался с девушкой и должен уехать из любимого Петербурга по контракту в Германию. Роман Волобуев уверен, что именно «Питеру FM» Евгений Цыганов обязан своей славой: «Так иногда бывает, история сама по себе не выстрелила, но Цыганов превратился в эротического героя поколения как раз после нее. Бычкова сделала его звездой». Характерная органика актера побудила музыкальный коллектив из Тольятти «Циркониевый браслет» посвятить ему песню:

[Припев]

[Куплет 2]

Роль нового жениха бывшей девушки Максима исполнил всe тот же Кирилл Пирогов, мелькнувший в эпизодической роли уличного музыканта в «Прогулке». По словам Бычковой, все были в него влюблены, но играть главную роль по возрасту он уже не мог (Цыганов младше на шесть лет): «Все девочки говорили: ну к кому можно уйти от Цыганова? Ну конечно, к Пирогову». Пирогов, окончивший музыкальную школу, между сменами много играл на пианино в съeмной квартире, а когда пять вариантов саундтрека по разным причинам не подошли продюсерам, он вызвался помочь и написал, по определению Бычковой, «настоящую киномузыку», дебютировав на картине в качестве композитора.

Ещe одно, кроме упоительного летнего Петербурга, Пирогова и Цыганова, совпадение между двумя картинами – колоритные второстепенные персонажи, сыгранные узнаваемыми актeрами. Их появление у Бычковой не было попыткой копировать «человеческий фон города» из «Прогулки», но являлось следствием обучения на Высших режиссeрских курсах, где преподаватели – Наталья Рязанцева, Сергей Соловьев – рекомендовали студентам записывать в блокноты разные жизненные ситуации и реплики. Похмельного мужчину в шлeпках, на улице предлагающего Маше близость, сыграл Владимир Машков, в то время работавший с Толстуновым над своим режиссeрским проектом «Папа» (2004). Он приехал в Петербург и снялся бесплатно – после этого было решено, что все маленькие роли будут играть звезды. Андрей Краско, персонажа которого жена выгнала из дома, занял место Сергея Гармаша (тот заявил Бычковой, что она должна его «убедить»), сделал себе выбитый зуб, принeс тапочки с дыркой и показал три варианта, как он может сыграть: «Человеку просто захотелось похулиганить», – вспоминает Бычкова. Клоун Роберт Городецкий, мелькнувший в роли бездомного, чуть не сорвал съемки своего эпизода: по сюжету его персонаж рылся в мусоре, и актер прямо в кадре вылил себе в рот контейнер с помоями – заранее припрятал оставшийся с обеда суп и разыграл товарищей.

Фильм, главная героиня которого работает диджеем и принципиально отказывается ставить в эфир Филиппа Киркорова, не мог обойтись без музыки. Pep-See, «Мумий Тролль», «Город 312», «Ундервуд», «Аквариум», Markscheider Kunst – вряд ли такой плейлист в чистом виде был тогда хоть у одной радиостанции[16] (Бычкова вспоминает, что кто-то из критиков назвал «Питер FM» «ядовитым дождeм из песен»). Часть композиций, которые в итоге вошли в саундтрек, звучали на съeмках и были использованы Бычковой в черновом монтаже, который она сдавала продюсеру в полной уверенности, что все потом поменяют. Но мелодии так впечатались в сознание Толстунова, что он уже не мог воспринимать кино с другой музыкой и потребовал оставить исходную. Конфликт из-за саундтрека наложился на другие противоречия и оказался таким интенсивным, что Бычкова была уволена с картины и вернулась к работе только спустя три месяца, когда нанятый на еe место режиссeр не справился, – подписав бумагу, что больше не будет заниматься самодеятельностью.

Необходимость защищать каждую монтажную склейку, доказывая, что кадр в этом месте должен длиться три секунды, а не две, стала для дебютантки хорошей школой. Толстунов по отношению к картине был настроен скептически и уверял, что будет напечатано всего две копии – обязательная в «Госфильмофонд» и для родителей Оксаны. Он оказался так недоволен результатом, что в итоге просто махнул рукой, сказав: «Делайте что хотите». Вторым продюсером выступил Александр Роднянский[17], который практически не участвовал в производстве, но активно подключился на этапе проката. Его «Девятая рота», незадолго до этого выпущенная совместно с российским подразделением голливудской студии XX Fox, прошла очень успешно, и он предложил показать картину дистрибьюторам. Просмотр проходил на «Мосфильме» сразу после Нового года, Бычкову на него не взяли, чтобы не травмировать режиссeра придирками покупателей, сбивающих цену. Толстунов и Роднянский[18] забежали в зал на пять минут – оценить качество копии и ехать на заседание Гильдии продюсеров, но так и простояли весь фильм в проходе. Прокатчики с первых минут приняли «Питер FM» неожиданно хорошо; тут же был предложен рекламный бюджет 2 млн (вдвое больше производственного) и 300 с лишним копий – почти как у сиквела суперуспешного «Бумера». В прокате картина появилась под слоганами «Это не радио, это кино» и «Второй фильм года» – ироничный отсыл к «Дневному дозору», который вышел в новогоднюю ночь и продвигался как «первый фильм года».

Сборы почти в $ 8 млн не являлись провалом, но это кино, как уже говорилось выше, было почти забыто на два десятилетия сразу после выхода. Прохладное отношение критиков к собственному вполне успешному дебюту Бычкова объясняет отсутствием привычки к российскому жанровому кино: пресса ждала от режиссeров прорыва на территорию престижных международных фестивалей. В тот год Николай Хомерики, выпускник парижской школы La Fémis, показал в Каннском «Особом взгляде» научно-фантастическую драму «977» с Леосом Караксом в эпизодической роли – вот это было настоящее искусство, достойное серьeзного осмысления! Свою первую работу Бычкова называет наивной, полудетской и ни на что не претендующей – она просто училась снимать кино.

Часть 2

«Гитлер капут!»:

бесславные ублюдки российского кино

Месть монтажeра

«Сразу после моего увольнения я написал <письмо> в Федеральное агентство по культуре и кинематографии, в котором попросил запретить к показу фильм. А причина очень веская – он оскорбляет мои патриотические чувства, чувства гордости за страну и дедушку, который защищал нас от тех, про кого сейчас снимают фильмы! Даже актeрский состав, народные артисты и любимчики публики, и участие Сергея Ливнева (продюсер фильм „Асса“), не дают права так „шутить“ над людьми».

Сегодня официальный сайт пародийной комедии «Гитлер капут!», которую, несмотря на попытки запрета, в кинотеатрах посмотрело полтора миллиона человек, невозможно посетить даже через Web Archive – цифровую библиотеку, сохраняющую копии всех страниц интернета. По адресу www.hitlerkaput.ru пользователь увидит лишь пустую оболочку для утерянного файла kaput_02.swf, содержавшего интерактивную анимацию, видео и графику, которые воспроизводились через уже не существующий плагин Adobe Flash Player.

Однако в интернете уцелел доппельгангер официального сайта: весной того же года домен www.hitlerkaput.com зарегистрировал безымянный монтажeр, уволенный с проекта без гонорара за опоздания и постоянный запах перегара. Он начал вести «Дневник мести», рассказывая о своих чувствах и неосуществившихся планах сорвать прокат. Оставил он и описание исчезнувшей промостраницы: «Я хоть и не умею сайты рисовать (блог мне тоже помогали делать), но могу сказать, что сайтец у них лажовый. Во-первых, непонятная движуха: голуби летают, Тимати прыгают… Во-вторых, у меня полчаса загружается одна страница. А в-третьих, надо было во весь экран делать грудь Семенович! Вот это было бы привлекательно». Акакий Акакиевич российской киноиндустрии, монтажeр мечтает о справедливом возмездии: «Как-то странно получается, фильм запрещают, люди кричат о патриотизме и чувстве гордости и благодарности, но всe равно изъявляют желание пойти на фильм! Если даже смотреть по трейлерам: никому был не нужен, а тут за пару дней тысячи просмотров. Запретный плод сладок. Я верил в то, что виновные будут наказаны, что есть на свете справедливость и что монтажник фильма очень властный человек! <…> Я как-то писал о том, как все эти гитлеркапутовцы отрывались на закрытом показе фильма в „Фитиле“. Утром один знакомый, который снимал всю эту историю на камеру, прислал мне видео. Я даже не мог представить, что те люди, которые зажали мои несколько сотен баксов, устроили такую вечеринку! Арендовали Бородинскую Панораму (ахринеть вообще, арендовать музей для светской тусовки…), заказали 4 или 5 лимузинов… Деревянко, Тимати, Стоянов и аншлаг бразерс, продюсер, оператор, тот гад, который кинул меня на бабки… А вот Собчак забыли! Наверное, вошла в роль и сидит, картошку чистит…» К счастью, обида монтажeра не длилась слишком долго. Через пару месяцев он забросил блог, о существовании которого вряд ли кто-то вспоминал до наших дней, пока комедия с оценкой 2,6 на «КиноПоиске» не начала вируситься в соцсетях как отечественная версия «Шоу ужасов Рокки Хоррора» – диковатого зрелища для коллективного просмотра в молодeжной компании.

Роман Волобуев в своей рецензии для «Афиши» (формат предполагал пересказ синопсиса без спойлеров в первом абзаце) так описывал происходящее на экране: «Недоразвитый советский шпион Александр Исаевич Осечкин-Шуренберг (Деревянко) вальсирует по готовому пасть Берлину, подозрительно похожему на дружественный Минск и населeнному артистами телевизионных передач „Аншлаг“ и „Городок“, наряженными в фашистов. Фашисты говорят на новорусской фене, пилят бюджеты, выводят рейхтранши в офшоры, напиваются в зюзю и горланят русские народные в немецком подстрочнике. Плюс к тому Борман (Стоянов) – гей, Мюллер (Гальцев) похож на свинью. Ксения Собчак, переодетая Евой Браун, просит одурманенного Гитлера свозить еe в Дубай на майские. Сброшенная с парашютом под видом радистки певица Семенович трогательно покачивает грудью и печалится. Звучит джентльменский минимум любого непритязательного застолья: „Ленинград“ (про офис), „Чунга-чанга“ (на немецком) и Бритни Спирс в аранжировке Palast Orchester[19], российский гимн».

Запреты на демонстрацию нацистской символики, которые постоянно ужесточались с начала 2010-х годов, делают публичные сеансы комедии, перенасыщенной свастиками, как минимум проблематичными, хотя ее до сих пор иногда показывают по спутниковым каналам. Однако при других обстоятельствах «Гитлер капут!» вполне мог бы стать ответвлением феномена, возникшего в США в 1970-х годах и описанного в кинокритике как «полуночные фильмы». Ещe в середине XX века американские телеканалы начали заполнять ночной эфир старыми и малобюджетными картинами – ужасами, фантастикой, нуаром (одним из поставщиков подобного контента позднее станет легендарный продюсер Роджер Корман, к которому мы еще вернемся). В 1970-х сети кинотеатров по всей стране стали зарабатывать дополнительные деньги на регулярных полуночных сеансах артхауса и эксплуатейшена, места для которых не находилось в дневном расписании. Один из самых известных примеров – «Шоу ужасов Рокки Хоррора», быстро провалившийся в традиционном прокате мюзикл Джима Шармана, пародия на ужастики категории B. Ночные показы «Шоу» превратились в интерактивные хеппенинги: зрители наряжались в костюмы, бросались рисом в героев-молодоженов, выкрикивали реплики и устраивали «шедоукасты» – живое воспроизведение действия синхронно с происходящим на экране.

До подобной славы «Гитлер капут!», конечно, далеко, но летом 2025 года он стал локальным феноменом в X (ранее «Твиттер»[20]) – социальной сети для молодых, политически ангажированных нонконформистов. Зумеры открывали для себя территорию плохого юмора, безоглядного треша и тотальной свободы, а также заново обнаруживали параллели с комедией Квентина Тарантино «Бесславные ублюдки», вышедшей на пару лет позже; одна пользовательница даже напечатала футболку с Павлом Деревянко и Анной Семенович и улетела в ней в Бангкок. И поклонники, и хейтеры фильма (как и те, кто считает, что он лучше своей безнадeжной репутации) сходятся на том, что сегодня снять «Гитлер капут!» было бы невозможно, а продюсер фильма Сергей Ливнев уверен, что и не нужно, – «вчерашняя хохма сегодня уже не хохма».

Лучше за эти годы фильм, впрочем, не стал. «Автор сценария и режиссeр „Гитлер капут“ Марюс Вайсберг не притворяется человеком излишне щепетильным и с самого начала берeт предельно наглый и развязный тон даже не циника-постмодерниста, играющего со штампами советского кино из любви к искусству, а скорее ведущего корпоративной вечеринки, не питающего иллюзий относительно способности своей аудитории оценить тонкий юмор – ну хотя бы такой средней тонкости, как анекдоты про Штирлица, – писала Лидия Маслова в „Коммерсанте“ накануне выхода фильма в прокат. – Все шутки в „ГК“ сделаны как бы с запасом прочности – на два пальца толще, чем было бы достаточно, отчего в какой-то момент возникает ощущение, что эти пальцы насильно суют тебе в глотку вместо того, чтобы легко и нежно щекотать подмышки».

Фигура постановщика, до того совершенно не известного в России и рискнувшего ввязаться в грандиозный скандал, интриговала наблюдателей. «Объясни мне, как американский режиссeр Марюс Вайсберг так ловко ориентируется в наших легендах? Ведь он сам написал и сценарий», – спрашивает корреспондентка «Вечерней Москвы» Наталья Боброва у своей коллеги Ольги Шумяцкой. «Кажется, он родом из Прибалтики и, видимо, рос на этой почве, на советских мифологемах, он один из нас, а вовсе не варяг», – отвечает та.