Нулевые. Подлинная история российского кино
- -
- 100%
- +
Хотя родители Марюса развелись, он вырос в Москве на Арбате и много времени проводил с отцом на съeмочных площадках. «Это безумно заразно было с самого детства – жить в творчестве, в полете», – говорил он в интервью для YouTube[21]-канала «Бизнес на салфетке». Профессия актeра его не привлекала – с самого начала Марюс понимал, что хочет снимать сам, как Кончаловский или его брат Никита Михалков, которого он часто видел, когда был ребенком.
В 1989 году Бальчунас-Вайсберг поступил во ВГИК в мастерскую Владимира Наумова и устроился к отцу на картину Кончаловского «Ближний круг» (1991), рассказывающую историю киномеханика Сталина, – кинопродукцию СССР, США и Италии. Жену главного героя сыграла канадская актриса, дочь эмигрантов из Югославии Лолита Давидович. Именно к ней юный Марюс был приставлен в качестве ассистента и переводчика, а она познакомила его со своим будущим мужем – американским режиссeром, номинантом на «Оскар» Роном Шелтоном, приехавшим в Москву проведать невесту. Способный молодой человек произвeл на американца впечатление, и он пригласил его в Лос-Анджелес, пообещав платить $ 500 в неделю наличными «под столом», поскольку взять советского гражданина на работу легально не представлялось возможным.
После первого курса ВГИКа Марюс пришeл к Наумову отпрашиваться на голливудскую стажировку – и был твeрдо уверен, что приедет из академического отпуска через год, но мастер только покачал головой: «Куда ты там приедешь…» Разумеется, он оказался прав.
На съeмках фильма «Белые люди не умеют прыгать», который стал его первой голливудской работой, Вайсберг подружился с Вуди Харрельсоном и другими участниками процесса, а главное – приобрeл опыт в серьeзном продакшене: его как ассистента режиссeра брали на основные студийные совещания. Кроме Шелтона он работал с Уильямом Фридкином и учился в колледже, чтобы перейти на следующую ступень – поступить в Школу кинематографии Университета Южной Калифорнии, которую окончили Джадд Апатоу и Брайан Сингер. Попасть туда удалось с третьей попытки – помогли рекомендательные письма от Кончаловского, Шелтона и протекция жены Фридкина Шерри Лэнсинг, в те годы руководившей студией Paramount.
Оказавшись в особом месте в особое время, Вайсберг соединил в себе опыт советского и американского кинозрителя. Благодаря связям отца он ещe в детстве посмотрел недоступные широкой публике фильмы, которые стали его любимыми: «В джазе только девушки», «Тутси», «Кабаре», «Весь этот джаз», а знаменитая сцена с имитацией оргазма в кафе из романтической комедии Роба Райнера «Когда Гарри встретил Салли» (1989) привела его в восторг сочетанием энергии и коммерческого расчeта – намеренного желания доставить удовольствие зрителю. Своим самым любимым фильмом он называет «Энни Холл» Вуди Аллена, а картины Тарковского считает «безумно живыми», развлекавшими его по полной программе – между «Гитлер капут!» и «Зеркалом» нет непроницаемой стены.
В 1999-м – «лучший год в истории кино!» – Шелтон спродюсировал, а Лолита Давидович снялась в дебютной картине Марюса по его собственному сценарию. «Мест нет» – эксцентричная, но не очень смешная комедия в духе «Клерков» Кевина Смита, рассказывает про фриковатых обитателей дешeвого мотеля. Молодая девушка (Кристина Риччи) находит в своей постели мертвецки пьяного незнакомца (Тимоти Олифант), но, узнав его поближе, бросает неверного бойфренда-афериста. Кожаный аутфит проституток, которых два местных неудачника приглашают на оргию, кажется черновиком к нацистской форме в густонаселeнной вселенной фильма «Гитлер капут!». «Никогда в жизни не видела ничего подобного, – пишет пользовательница Letterboxd в отзыве на фильм, который, по еe мнению, смотрится актуально и в 2020-х годах благодаря своей атмосфере постоянной фрустрации. – Как будто кто-то взял мультфильмы, комедии 1990-х, фильмы Дага Лаймана и положил их в блендер. Фильм вмещает в себя весь спектр мировоззрений персонажей – от сентиментальных охотников за эйфорией до ироничных циников, и благодаря этому создает полноценный портрет поколения. Это позволяет провести параллели с современностью: мы совсем не изменились, все – лишь зеркальное отражение прошлого. Невероятно вдохновляющая работа, которая не должна быть забыта со временем».
Вторым американским фильмом Вайсберга стала экранизация пьесы Александра Вампилова «Старший сын», известной отечественному зрителю по одноимeнной картине 1975 года с Евгением Леоновым и Николаем Караченцовым. В версии Вайсберга действие перенесено в Лос-Анджелес, где автоугонщик Бо, скрываясь от полиции, пытается убедить бедного русского кларнетиста Макса Сарафанова в том, что он его сын. Парня принимают в семью именно тогда, когда жизнь Сарафановых рушится: отец только что потерял работу в оркестре, его дочь Лолита, сыгранная молодой Лили Собески, собирается переехать в Техас и выйти замуж за лeтчика, а сын-подросток Никита влюбился в учительницу. Ложь Бо неожиданно создаeт новые связи, комические ситуации и эмоциональное напряжение, особенно после того, как герой начинает испытывать чувства к Лолите, считающей его своим братом.
Вскоре после выхода своей второй картины Марюс узнал о смерти отца, приехал в Москву на похороны и получил от своего приятеля по Лос-Анджелесу Сергея Ливнева предложение остаться в России и снять комедию по мотивам анекдотов о Штирлице.
Мальчик Бананан
Будущий режиссeр фильма «Асса» Сергей Соловьeв был хорошо знаком с семьeй Сергея Ливнева. Его мать Марина Голдовская, дочь крупнейшего советского разработчика кинотехники, выпускница операторского факультета ВГИКа, была успешным документалистом и снимала портреты как знаменитых деятелей, от Аркадия Райкина до Валентины Терешковой, так и неизвестных людей интересных профессий – нефтяников, полярников, стеклодувов. Ее автобиография, впервые опубликованная в 2002 году, называлась «Женщина с киноаппаратом». В середине 1980-х годов в творческом объединении «Круг», которым руководил Соловьeв, она создала свой знаменитый документальный фильм о ГУЛАГе – «Власть Соловецкая», а одной из еe последних работ стала картина «Горький вкус свободы» (2011) про журналистку Анну Политковскую. Сама Голдовская в одной из теоретических статей называла свой стиль «деликатной камерой» (в противовес «скрытой») – не выпячивающей, но и не скрывающей собственного присутствия. Еe муж, киновед и критик Александр Липков, был автором книги «Мир фильмов Сергея Соловьeва» (1986) – первой монографии о режиссeре.
Однажды Голдовская позвонила Соловьeву, чтобы посоветоваться насчeт сына: он собирался переводиться с операторского факультета ВГИКа, где учился у Вадима Юсова, на сценарный, и мать хотела, чтобы кто-то взглянул на его тексты. Как и в Вайсберге, в Ливневе c первого курса поселилось абстрактное желание стать не оператором, а именно режиссeром, потому что главный человек в кино всe-таки режиссeр. Но в те годы, чтобы войти в эту профессию, надо было быть уже взрослым, повидавшим виды, отслужившим в армии, съездившим, как Голдовская, в полярную экспедицию.
Перестройка только начиналась, и Соловьeв, всегда чуткий к общественным колебаниям, находился в поиске принципиально нового материала. Он предложил двадцатилетнему Ливневу сделать первый драфт сценария, заложив в него модную музыку, как минимум два убийства и любовь, – и получил именно то, что пытался нащупать. В первой версии Бананан был альбиносом, а имя главной героини – Алика – проникло в «Ассу» из личного опыта Ливнева: тогда он был влюблeн в 18-летнюю дочь актeра Вениамина Смехова, Атоса из советской экранизации «Трeх мушкетeров», впоследствии ставшую его женой. Параллельно с написанием сценария Ливнев читал книгу «Грань веков» историка Натана Эйдельмана, совместно с которым его мать снимала документальную картину «Пушкин и Пущин», – фрагменты стали историческими вставками в «Ассе».
Вариант под названием «Здравствуй, мальчик Бананан» Соловьeв показал Армену Медведеву – главному редактору, а впоследствии председателю «Госкино», предложив выбрать между ним и экранизацией чеховской «Палаты № 6». Решение Медведева определило судьбу «Ассы» – и отчасти судьбу Ливнева, который вскоре был приглашeн в Союз кинематографистов и стал самым молодым его членом. «Этот фильм был для меня огромным толчком. Если бы не он, я не знаю, как сложилась бы моя карьера. <…> Когда фильм вышел, у меня было двоякое ощущение, – говорил он в интервью для книги Бориса Барабанова „Асса“, подробной и увлекательной биографии легендарного культурного феномена. – С одной стороны, я был очень благодарен Соловьeву за то, что моя жизнь и карьера завертелись по-другому. Из студента операторского факультета, который не хочет быть оператором, я вдруг превратился в модного сценариста, которому звонят и заказывают сценарии. Уже достаточно. С другой стороны, я испытывал ощущение некоей несправедливости в том, что на самом деле, если бы не я, этого фильма бы не было. Я же написал эту историю. А от еe успеха я был изолирован, отодвинут. Успех вкушали другие люди». Тогда же он впервые съездил в Голливуд и познакомился с тамошней киноиндустрией – работать его приглашали в том числе и американцы. Позднее, уже будучи директором студии Горького, Ливнев приходил к Соловьeву – председателю Союза кинематографистов с опережающей своe время идеей создания сети кинотеатров, а ещe позже они пытались писать сценарий для картины, которая вышла под названием «2-Асса-2» (2008) уже без Ливнева.
Премьера «Ассы» состоялась в сентябре 1988-го, а уже в 1990 году стали появляться первые кооперативы кино[22], которые снимали фильмы без государственного финансирования, привлекая частных спонсоров. В 1991 году Ливнев вместе со своим другом Валерием Тодоровским и будущим продюсером «Питера FM», выпускником экономического факультета ВГИКа Игорем Толстуновым создал компанию «ТТЛ», тесно сотрудничавшую со студией Горького. Мать Валерия, уже упомянутая выше в связи с «Питером FM» Мира Григорьевна Тодоровская, познакомила молодых людей с банкиром, который дал денег на два фильма; Тодоровский снял «Любовь», а Ливнев – «Кикс».
Обе картины оказались востребованы международными фестивалями и вызывали интерес у прессы внутри страны. «Любовь», главный герой которой, сыгранный молодым Евгением Мироновым, полюбил еврейскую девушку перед самой ее эмиграцией, попала в параллельную каннскую программу «Двухнедельник режиссeров». В том же 1992 году «Странные дни» Балабанова оказались в «Особом взгляде» – оба молодых российских постановщика претендовали на дебютный приз «Золотая камера», приблизиться к которому позднее удалось лишь Валерии Гай Германике.
Жанр фильма «Кикс» сам Ливнев, который формально не учился режиссуре, но посещал занятия «казахской мастерской» Соловьeва, определял, как «мрачную сказку для взрослых». Популярная певица Жанна Плавская разрушает свою жизнь и карьеру наркотиками. Пытаясь спасти ситуацию, продюсер, сыгранный Александром Панкратовым-Чeрным, устраивает конкурс двойников, чтобы втайне подыскать ей замену (Алика Смехова появляется в эпизодической роли доппельгангера Жанны Агузаровой). Так он находит Анусю – мечтательную парикмахершу из далeкого городка, поразительно похожую на Жанну (двух героинь сыграли сeстры Евдокия и Любовь Германовы). Продюсер привозит Анусю в Москву и трансформирует ее в точную копию певицы: подгоняет лицо и фигуру пластическими операциями, обучает манерам и характерным жестам. Ануся становится двойником Жанны и начинает работать под ее фонограмму (песни для фильма записали Инна Желанная и группа «Альянс», известная современной аудитории благодаря композиции «На заре»). Оригинальную Плавскую должны были устранить, однако со временем копия осознаeт, что еe просто используют, и тоже начинает принимать наркотики[23]. «Я хотел выглядеть интересным, продвинутым, передовым, знающим что-то, чего не знают другие. На самом деле я, конечно, ни хрена не знал вообще», – говорил Ливнев в обстоятельном интервью, взятом Алисой Таежной для сайта «Афиши» в 2019 году. В те годы его кумиром был Тарковский, а в список любимых фильмов помимо «Сталкера» входили «Из жизни марионеток» Ингмара Бергмана и «Жил певчий дрозд» Отара Иоселиани. Комедии Леонида Гайдая Ливнев впервые посмотрел уже после ВГИКа – в его среде к коммерческому кино всегда относились снисходительно. Позднее в Америке он станет поклонником старых ситкомов, любовь к которым у местных интеллектуалов также считалась неприличной.
Необычная всесоюзная промокампания «Ассы» (тексты для которой, как мы помним, писала юная Авдотья Смирнова) стала прецедентом, на который накладывались смутные догадки о западных технологиях маркетинга. Ливнев уже в начале девяностых собирался по американскому образцу продавать не только фильм, но и «мир фильма», создав собственную «кикс-моду» и «кикс-стиль». «ТТЛ» получила права на песни Инны Желанной и планировала выпустить пластинку. Эстетика картины, созданная художниками Алексеем Розенбергом и Алимом Сабитовым, совмещала эклектичный постсоветский гламур с элементами авангарда: яркая эстрадная мода, броские наряды, гибрид западных трендов и московской провинциальности, тревожная атмосфера апокалипсиса и кич-эстетика шоу-бизнеса начала 1990-х. Премьера прошла одновременно в Москве, Петербурге и Риге – «Кикс» был на удивление востребован кинопрокатчиками и пользовался большим успехом на столичном кинорынке.
Фильмы «ТТЛ» находились на зыбкой территории, где уже возникала новая система поддержки кино – частные инвесторы, западные фестивали, публикации заинтересованных журналистов, но ещe окончательно не исчезла старая советская инфраструктура производства и проката. В числе других работ студии – «Русский рэгтайм», дебют Сергея Урсуляка, и «Мечты идиота» Василия Пичула, не совсем каноническая экранизация «Золотого телeнка», в которой Остап, сыгранный певцом Сергеем Крыловым, терял голову от Зоси – женщины-вамп в исполнении Алики Смеховой. В конце 1992 года Ливнев, Толстунов и Тодоровский получили от учредителей «Кинотавра» приз как лучшие кинопродюсеры года.
Даeшь малобюджетный фильм!
Поначалу «ТТЛ» имела неплохие финансовые результаты, но к середине 1990-х остатки советской индустрии окончательно пришли в упадок. Для поддержания процесса нужно было брать в долг или заниматься непрофильным бизнесом, и к концу 1994 года студия прекратила существование. Толстунов ушeл в медиахолдинг Владимира Гусинского и создал НТВ-ПРОФИТ (впоследствии «Профит»), Тодоровский стал членом правления Киностудии им. Горького, а Ливнев ее возглавил. Других желающих просто не было.
Когда он пришeл в свой кабинет на улице Сергея Эйзенштейна, последнее пополнение в каталоге датировалось 1992 годом. По коридорам шныряли сотни бездомных кошек, сотрудники постепенно выносили ставшее ненужным оборудование и реквизит – в числе прочего была украдена коллекция костюмов из сериала «Семнадцать мгновений весны», которую, по слухам, продали в Германию на студию DEFA (ныне «Бабельсберг»). Права на старые картины также уплыли в самые разные места на невыгодных условиях – уговорами и судами часть из них Ливневу удалось вернуть.
В 1996 году на фестивале «Кинотавр» в Сочи была представлена программа спасения российского кино – проект студии Горького по созданию малобюджетных фильмов, одобренный председателем «Госкино» Арменом Медведевым, некогда давшим зеленый свет «Ассе». Под планом подписались 13 кинематографистов – уже известные Валерий Тодоровский, Владимир Хотиненко, Александр Хван, Дмитрий Фикс, Александр Зельдович, примкнувшие к ним режиссeры из Петербурга Дмитрий Месхиев, Сергей Сельянов, Алексей Балабанов, Александр Рогожкин, Максим Пежемский и совсем новые имена – Николай Лебедев, Тимур Сулейменов и Евгений Митрофанов. Ещe один начинающий режиссeр и медийная фигура – автор малобюджетных «Мужских откровений» Юрий Грымов, у которого в «Коллекционере» через несколько лет дебютирует юный Евгений Цыганов, – от совместной инициативы открестился и решил действовать в одиночку.
Идея носилась в воздухе. Ливнев и Тодоровский пришли на студию Горького со своим предложением в сентябре 1995-го. Григорий Константинопольский и Дмитрий Фикс написали первый манифест малобюджетного кино ещe в 1992-м. Сергей Сельянов и Алексей Балабанов в Санкт-Петербурге думали в том же направлении: сегодня мало кто помнит, но первый «Брат» был частью малобюджетного движения молодых кинематографистов, которые успели получить образование в позднем СССР, но после выпуска повисли в безвоздушном пространстве. В 1997 году в интервью журналу «Сеанс» Константинопольский сетовал, что в его тридцать три ему уже положено иметь три-четыре картины, но это трудноосуществимо в текущих условиях. «Нынешнее массовое движение „Даeшь малобюджетный фильм!“, – говорил Сельянов в том же материале „Сеанса“, – возникло в конце позапрошлого года, как-то независимо у самых разных людей, и в Москве, и в Петербурге. Это был ответ на вызов, когда нас всех поставили перед фактом: денег на кино нет и не предвидится. В прошлом году стало совершенно ясно, что на государство больше рассчитывать нельзя. И рынок ещe не сложился, то есть вероятность возврата денег была нулевой. Искать большие деньги на кино означало год, два, три, пять лет сидеть и ждать. Тоже позиция: сказать себе и другим, что наш фильм стоит миллион долларов, и стоять на этом. Но кинематографисты – люди энергичные, реальные. Просто сидеть и ждать – тяжело, глупо. Другой путь – снимать кино на те деньги, на которые вроде бы кино снять нельзя. И этот другой путь стал общей идеей».
На $ 40 млн, которые государство вкладывало в киноиндустрию, можно было снять сорок качественных картин, но в эти средства входили и затраты на содержание многочисленных постсоветских киностудий. В очереди за оставшимися на производство деньгами впереди дебютантов стояли заслуженные авторы, привыкшие к полному государственному обеспечению. Поэтому к рассмотрению предлагался проект целевого финансирования именно молодежи. С учeтом распада кинотеатральной сети, самый успешный фильм мог рассчитывать примерно на $ 200 тыс. от проката (продажи на телевидение или на зарубежные фестивали приносили дополнительные, но непредсказуемые доходы). Исходя из потенциальной прибыли предполагалось планировать бюджет (Сельянову и Балабанову в Петербурге сумма в $ 200 тыс. казалась слишком оптимистичной – они рассчитывали на $ 50–100 тыс.).
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.
Примечания
1
Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
2
Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
3
Мария Кувшинова. «Александр Миндадзе: от советского к пост-постсоветскому». Издательство Ивана Лимбаха. 2017.
4
Эта теория зародилась во Франции в 1950-х годах и впервые была сформулирована на страницах журнала Cahiers du cinéma ведущими фигурами французской новой волны (Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Эрик Ромер, Клод Шаброль, Жак Риветт, Андре Базен). – Прим. ред.
5
Культуртрегер в современном смысле – носитель культуры, распространитель просвещения. В ироничном смысле культуртрегером могут называть агрессивного носителя культуры, ее «насаждателя». – Прим. ред.
6
Представитель поколения людей, родившихся примерно с 1965 по 1980 годы («поколения икс»).
7
Cеть Twitter (ныне – X), доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
8
В декабре 2025-го та же компания K24, которая выпустила в повторный прокат «Питер FM», попыталась повторить успех ещe с одним хитом из нулевых – мюзиклом Валерия Тодоровского «Стиляги», однако в кино пришло всего три с половиной тысячи человек.
9
О своeм отце и его судне Бычкова сняла документальный фильм «Папин пароход» (2016).
10
YouTube – видеохостинг, доступ к которому ограничен в Российской Федерации.
11
Twitter (X) – социальная сеть, доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
12
Хармони Корин (1973) – американский режиссeр-визионер. Начинал как автор сценария фильма Ларри Кларка «Детки» (1995), со своей второй режиссeрской работой «Осленок Джулиэн» (1999) присоединился к датскому движению «Догма». Впоследствии снял ещe несколько культовых фильмов, повлиявших на визуальную эстетику XXI века. В настоящее время занимается разработкой видеоигр.
13
Мультсериал Олега Куваева (Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации, внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиций Российской Федерации под номером 738, дата принятия Минюстом России решения 22.12.2023).) про Масяню начал выходить в интернете в 2001 году и, вероятно, в первую очередь ассоциировался у москвичей с Петербургом.
14
Приложение принадлежит Meta Platforms Inc, которая признана экстремистской организацией на основании решения Тверского районного суда гор. Москвы от 21.03.2022 года, и ее деятельность запрещена на территории Российской Федерации.
15
«Живой» (2006) – мистическая драма режиссeра Александра Велединского про участника боевых действий в Чечне, сыгранного Андреем Чадовым.
16
Как ни странно, до фильма Бычковой не существовало радиостанции с таким названием: она появилась только в 2009 году.
17
Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 460, дата принятия Минюстом России решения 21.10.2022).
18
Признан иностранным агентом на территории Российской Федерации (внесен в Реестр иностранных агентов Министерства юстиции Российской Федерации под номером 460, дата принятия Минюстом России решения 21.10.2022).
19
В 2008 году каверы немецкого шансонье Макса Раабе и его Palast Orchester на песни Бритни Спирс, Queen, Ману Чао, Тома Джонса в манере берлинского кабаре двадцатых-тридцатых годов уже давно вышли из моды. Пик его популярности пришeлся на 2001–2004 годы.
20
Twitter (X) – социальная сеть, доступ к которой ограничен в Российской Федерации.
21
YouTube – видеохостинг, доступ к которому ограничен в Российской Федерации.
22
Эти фильмы часто значительно уступали по качеству привычным советским и остались в истории под пренебрежительным названием «кооперативное кино».
23
Незаконное потребление наркотических средств, психотропных веществ и их аналогов причиняет вред здоровью. Их незаконный оборот запрещен в РФ и влечет административную и уголовную ответственность. – Прим. ред.