Радость искусства. Подари себе возможность творить

Глава 1.

У всех свой путь в мир искусства

Живопись позволяет увидеть вещи такими, какими были они однажды, когда на них смотрели с любовью

Смотри. Видишь на стене вон тот детский рисунок? Кажется, он такой простой. Но сейчас, будучи уже взрослой, я вижу, сколько в нём силы. Это кот Вася — с красивыми глазами цвета оливок. Пушистый, с белой шёрсткой и рыжей спинкой, словно зацелованной солнцем. Мой первый вдохновитель.

В детстве я могла часами рисовать его. Он был для меня не просто животным, а целым миром нежности. Я мечтала запечатлеть его именно таким, каким видела. В учебном пособии «Психология детского творчества» автор Елена Николаева называет это «созданием нового, которое неизвестно даже самому творцу». Тогда я не знала этих умных слов — просто чувствовала, как что-то новое рождается в моём альбоме для рисования.

Были в моём детстве и трудные периоды — времена, когда приходилось быть взрослее своих лет. Именно тогда рисование стало моим спасением, мостиком в мир, где можно было просто быть собой. Исследования подтверждают: творчество активирует в мозге те же центры удовольствия, что и шоколад или влюблённость! Представляешь?)

Помню, как однажды вернулась домой и не нашла своего любимого питомца… Он ушёл навсегда, оставив после себя лишь воспоминания. И тогда я поняла: если не могу удержать его в жизни, должна сохранить на бумаге. Рисовала один и тот же сюжет много раз. Мои рисунки становились всё настойчивее и ярче, хотя и оставались по-прежнему нескладными. Это сейчас я знаю о том, что нейропластичность мозга позволяет нам учиться в любом возрасте, развивая свои таланты и способности, и что для достижения результата нужно много трудиться. А тогда, в детстве, я просто слушала зов сердца. И шла.

Мама, видя моё упорство, отвела меня в художественную школу. Помню, как дрожащей рукой протягивала свои «шедевры» — рисунки кота, больше похожего то на облако, то на одуванчик. Меня приняли тогда в подготовительный класс, и это стало началом моего большого творческого пути.

Позже, изучая психологию, я узнала о том, что для запуска творческого процесса нужна именно некая «проблема» — цель без известного пути достижения. У меня она была — сохранить в своём сердце любовь и тёплые воспоминания о своём пушистом друге.

Как же важно видеть и чувствовать красоту и волшебство в чём-то простом, казалось бы, обычном. Нейробиологи доказали, что во время творческого процесса в мозге создаются новые нейронные связи — буквально рождается новый взгляд на мир! И это действительно так.

Были, конечно, и моменты, когда хотелось всё бросить. Особенно когда краски не слушались, отказывались ложиться так, как задумано. Но моя преподавательница, ставшая наставником, говорила: «Талант — это лишь страсть, помноженная на терпение». И современные исследования Гарвардского университета подтверждают: упорство важнее врождённых способностей в 78% случаев!

Шли годы. Художественная школа, курсы, бессонные ночи с красками… Я открывала для себя удивительную истину: творчество — это не про идеальные линии, а про смелость ошибаться и, несмотря на это, продолжать творить.

Психологи выяснили любопытную вещь: дети до 7 лет проявляют творческую активность в 98% случаев, а к 15 годам — лишь в 12%. Куда же исчезает эта удивительная способность?

Ответ я нашла… в себе самой. Глядя на того самого котика на стене моей мастерской, я понимаю: он был не просто котом. Он был моим учителем, проводником в мир искусства. И знаешь, что самое удивительное? Такой проводник есть у каждого из нас — нужно лишь разрешить себе его услышать, понять.

А теперь давай сделаем паузу… Закрой глаза на мгновение и вспомни: твоё самое тёплое воспоминание из детства — какое оно? Может, это первый питомец, который встречал тебя у двери? Или бабушкины пироги на кухне? А может, та самая игрушка, что всегда утешала в грустные моменты? Угадывая твоё волнение, подсказываю. Даже самые опытные художники порой ловят себя на мысли: «А как это нарисовать?» Образ в голове иногда похож на сон — яркий, но неуловимый. И тут на помощь приходит маленькая хитрость — фотореференсы.

Только, пожалуйста, помни о волшебном правиле творческого сообщества: благодарность и уважение. Если берёшь фотографию из интернета — найди автора и спроси разрешения. Чаще всего люди с радостью разрешают скачивать фото, особенно если это для вдохновения, а не с коммерческой целью. Иногда так завязывается и добрая творческая дружба — вы начинаете обмениваться идеями, советоваться, поддерживать друг друга. Если ты копировала работу художника, обязательно укажи его имя и фамилию, название картины. Искусство любит экологичный обмен.

На первых порах рисование с картинки или фотографии станет твоим надёжным мостиком между ожиданием получить реалистичный сюжет и возможностью его таковым создать. Потом, когда почувствуешь вкус и тягу к определённому стилю, можно будет пойти на мастер-класс или купить книгу-путеводитель. Но есть один секрет, который передают из рук в руки все настоящие художники, от Леонардо да Винчи до современных творцов: лучший учитель — натура.

Фото — это память и внимание к деталям. Мастер-класс — это дорожная карта. А натура — это сам мир, который дышит, меняется, подмигивает тебе бликами на воде и показывает форму облаков, это твои самостоятельные шаги. Натура не повторяется. Она живая. И именно поэтому она — самый честный, самый глубокий и самый вдохновляющий учитель. Когда будешь готова — выйди в сад, сядь на лавочку в парке, поставь на стол яблоко и попробуй уловить цвет, тон, рассмотреть прозрачные падающие тени. Нарисуй это. Это и будет твой самый смелый, первый и настоящий шаг в мир искусства.

На прогулке путь прокладывается шагами, а в искусстве такие шаги — это мазки и линии. Попробуй прямо сейчас нарисовать свой первый рисунок. Начни с простой линии, точки, пятна. Куда они тебя поведут? Доверься. Сделай свой первый шаг, будь смелее.

Возможно, прямо сейчас у тебя под рукой нет профессиональных кистей или мольберта. Но у тебя точно есть что-то другое. Загляни в дальний ящик стола — там могут лежать акварельные краски, оставшиеся ещё со школьных уроков. Или цветные карандаши, которыми ты водила по полям тетрадей, мечтая. А может, это простые фломастеры, гелевые ручки с блёстками или маркеры для скетчей, купленные спонтанно. Просто потому что понравились.

Неважно, что это. Позволь этим забытым, скромным инструментам снова ожить. Важен не материал, а движение твоей руки и желание творить и смелость начать это делать.

Чуть позже я помогу тебе подобрать «свой» материал — ту самую кисть или мастихин, бархатистую пастель или яркий акрил. Это будет наш отдельный, очень глубокий разговор. А сейчас просто сделай первый шаг. Пусть он будет лёгким, как вздох.

Не бойся. Возьми любой карандаш, ручку или кисть и нарисуй возникший образ. Неважно на чём — на полях этой книги, в блокноте, на салфетке. Пусть это будет смело, неидеально, по-детски непосредственно. Просто позволить руке двигаться вслед за подсказкой твоего сердца…

Чувствуешь? Это и есть тот самый творческий импульс, что жил в тебе всё это время. Он просто ждал твоего разрешения проявиться…

Глава 2.

Осознанное и потоковое рисование

Я пытался сделать невозможное —

нарисовать сам свет.

Порой так хочется сотворить волшебство. И знаешь, в живописи это возможно. Видишь эти две картины, стоящие рядом? Одна написана в состоянии полной осознанности, каждая деталь продумана и выверена. Другая родилась в порыве вдохновения, когда рука двигалась сама собой, в потоке.

Сегодня мы поговорим об этих двух состояниях. И о том, как рождается настоящее искусство.

Давай начнём с осознанного рисования. Представь, что ты ведёшь кисть очень внимательно — видишь каждый мазок, чувствуешь, как краски смешиваются на палитре, осознаёшь, почему выбираешь именно этот оттенок. Это не просто создание изображения, а глубокая медитация, сосредоточенный диалог с самой собой через творчество. В таком состоянии время замедляется, а мир вокруг перестаёт существовать — остаёшься только ты, кисть и холст. Я помню, как писала портрет ещё одного моего любимца — кота Персика. Брутального создания, чей образ теперь украшает дом в далёкой Испании.

У котов, как и у людей, бывают разные судьбы, разные истории. Разве, когда мой кот был ещё котёнком, я думала о том, что когда-нибудь напишу его портрет и он отправится в другую страну? А задумывался ли он сам о чём-то таком, когда стойко защищал свою территорию, будучи подранным котами? Или когда тихо посапывал дома в тепле и уюте после очередной победы? Или когда вот так вот нежился в траве на солнышке летом? Это останется загадкой.

Мне хотелось написать его в стиле импрессионизма. Сначала я сделала несколько копий с разных репродукций Клода Моне, стараясь понять магию этого направления. Было невероятно интересно рассматривать, изучать и постепенно понимать, как множество мазков создают ощущение света и воздуха. Как цвета в сюжетах словно вибрируют и переливаются. И когда я приступила к своему сюжету, поняла, что мне нужно не просто повторить технику великого мастера, для меня важно пропустить это через призму собственного восприятия.

Котик нежился на солнце. И я постаралась передать не только его внешнюю схожесть, но и это состояние полной безмятежности. Хотелось написать очень близко к стилю импрессионизма. И у меня получилось — я сохранила свой почерк, своё видение, передав при этом основные черты направления.

В осознанном рисовании нет места спешке — только глубокое погружение в процесс. Когда каждый мазок становится осмысленным движением кисти или карандаша.

А теперь немного пофантазируй: что бы тебе хотелось нарисовать вот так же осознанно и детально? Может, это будет ромашка из бабушкиного сада, хранящая память о тёплых летних деньках? Или чашка утреннего кофе, с которой начинается твоё утро? Это может быть что угодно. Загляни вглубь себя. Прислушайся, ответ уже есть.

Искусство многогранно, и рядом с осознанным творчеством живёт другая магия — потоковое рисование.

Знаменитый психолог Михай Чиксентмихайи в своих книгах «Поток» и «В поисках потока» описывает это состояние как полное слияние с действием, когда время останавливается, а ты ощущаешь невероятную лёгкость и восторг творения. Это танец души, где тебя ведёт твоё подсознание, а сознание лишь наблюдает со стороны.

Но как же войти в это волшебное пространство, где время останавливается, а творчество льётся рекой? Михай Чиксентмихайи раскрывает секрет: это состояние возникает на грани между скукой и тревогой, когда задача достаточно сложна, чтобы бросать вызов, но не настолько, чтобы вызывать панику.

Представь: ты берёшь кисть, и постепенно исчезает всё — и тревоги о будущем, и груз прошлого, остаётся только чистый момент творения. Ты не думаешь о результате, не оцениваешь, достаточно ли хорош твой рисунок, — ты просто растворяешься в действии.

Профессиональные художники, особенно те, кто работает с абстракцией или экспрессивными техниками, хорошо знают это состояние и сознательно создают условия для его возникновения. Некоторые начинают с медитации или дыхательных практик, другие — с быстрых эскизов, чтобы «разогнать» руку и сознание. Можно создать ритуал: зажечь свечу, включить особую музыку, настроить свет — дать сигнал мозгу, что сейчас начнётся путешествие в мир потока.

Инструменты здесь — лишь проводники. Кто-то находит поток в текстуре масляных красок, кто-то — в сочности акрила, а для кого-то магическим ключом становится акварель с её непредсказуемостью. Универсального рецепта нет — каждый художник находит свой путь через опыт и внимательность к себе.

Опытные мастера говорят: поток невозможно спутать ни с чем. Это особое ощущение присутствия, когда ты одновременно и творец, и зритель, полностью поглощённый процессом. После таких сеансов часто возникает ощущение лёгкой усталости, но вместе с ним — глубокая удовлетворённость и ясность ума, как после хорошей медитации.

Чиксентмихайи подчёркивает: поток требует энергии и смелости. Нужно отпустить контроль, позволить себе быть несовершенным, принять возможные «ошибки» как часть творческого процесса. Именно поэтому дети так легко входят в это состояние — они ещё не научились бояться оценки.

Попробуй и ты. Не ставь цели создать шедевр. Просто начни — с лёгкостью, любопытством и готовностью следовать за импульсом. Возможно, именно в процессе ты откроешь дверь в своё первое по-настоящему потоковое состояние — почувствуешь и поймёшь, почему художники так ценят эти моменты чистого творческого полёта.

Со мной такое случилось. Как-то я взяла одну из недописанных своих работ. Это была композиция со слонами на скучном коричневом фоне. В тот день, наполненная приятными впечатлениями от недавней фотосессии в образах розового и жёлтого платьев, я вдруг почувствовала, как что-то рождается внутри. Этим же вечером я взяла мастихин, любимые масляные краски и позволила себе полностью отдаться, довериться процессу. Коричневый фон волшебным образом превратился в изумрудную зелень и прозрачное голубое небо. Один, более крупный, слон стал ярко-жёлтым, а тот, что поменьше, — розовым. Это было невероятно увлекательно. А результат меня настолько порадовал, что именно эта нереальная, фантастическая картина до сих пор одна из моих любимых. Несколько дней тогда я ходила мимо законченной работы в полном восхищении, не понимая, почему она так цепляет.

Разгадка пришла неожиданно — в романе «2150 год» я прочитала о языке цветов. Оказалось, розовый символизирует управление энергией, жёлтый — любовь, зелёный — целительство, а голубой — гармонию ума. Необъяснимо, но именно эти оттенки сами легли на холст в нужном сочетании! И в том сюжете явно есть что-то волшебное.

Но знаешь, что удивительно? Оба этих состояния — и осознанное творчество, и поток — могут стать ступеньками к чему-то большему, к искусству, которое говорит не только с тобой, но и через тебя. Мы откроем эту магию в одной из следующих глав.

Жизнь художника насыщенна и интересна. Хотя она редко бывает беззаботной и гладкой, как представляется многим.

В своей юности я проводила долгие часы в библиотеке, переписывая от руки биографии великих мастеров, чтобы лучше увидеть и понять их творчество. Завела особую тетрадь в красивом переплёте — и оставила в ней чистые страницы для своей будущей биографии художницы. Тогда это казалось мне наивной фантазией. Но именно с этих маленьких и таких важных шагов начался мой путь в искусстве.

Позже мне попалась удивительная книга о пятнадцати женщинах-художницах, где на последней странице предлагалось вписать своё имя. Я вписала — и почувствовала, как жизнь начинает меняться.

Но чудес не бывает без упорного труда: годы напряжённой учёбы, сотни написанных картин, бесчисленные курсы и мастер-классы, участие в конкурсах, выставках, бессонные ночи у мольберта…

Даже процесс подачи заявки в профессиональный союз художников России занял целый месяц подготовки и три месяца томительного ожидания. Когда же меня наконец внесли в единый реестр профессиональных художников, я поняла: моя мечта сбылась! И всё было не напрасно. Теперь мне известно, как идти этот путь гармоничнее и легче. Этим я делюсь со своими учениками. И сегодня с уверенностью могу сказать, что рисование и живопись определённо делают жизнь ярче! Хочешь нарисовать что-то сокровенное, волнующее тебя? Не спеши. Постарайся почувствовать, увидеть это. Понять разницу между осознанным и потоковым творчеством можно, только попробовав что-то создать. Что тебе хочется нарисовать прямо сейчас? Подумай. А потом сделай это как получится. Не критикуй себя в процессе, но и не выполняй задание наспех, для галочки. Возможно, твой рисунок не будет сразу шедевром, но очень важно, чтобы он тебе очень нравился. Что ты ощущаешь при этом в теле? Запомни это состояние.

И знай: не бывает неправильных шагов — бывают лишь нераскрытые возможности. Начни с того, что манит именно тебя. И позволь своему творческому путешествию начаться прямо сейчас. Краски — это крылья, и они — твои!

Глава 3.

Мечта и путешествие

Есть два типа людей — одни катят мир, а другие бегут рядом и кричат: «Боже, куда катится мир?»

У всех нас бывают разные времена. И не всегда мы бываем в состоянии бесконечного счастья или радости. Иногда жизнь преподносит нам и неприятные события, которые трудно принять. Развод, болезнь, потеря близких или предательство друзей, коллег — всё это раскачивает наши внутренние опоры. И если они изначально не были прочными, то могут не устоять, не выдержать, оставляя нас один на один с пустотой. В такие моменты кажется, что всё рассыпается, как замок из песка. Но именно тогда начинается самое важное путешествие. Путешествие внутрь себя. Я прошла через это. И мне удалось выстроить эти самые другие, более прочные опоры внутри себя.

Научившись красиво рисовать котиков, я столкнулась с вопросом: а что дальше? С одной стороны, я уже умела творить смело и уверенно. С другой, на смену моему внутреннему ребёнку, который творил без страха, пришёл взрослый внутренний критик. И появился он в самый неподходящий момент, когда мир рушился на глазах.