В каждой семье есть свои звуки, по которым учишься угадывать настроение, предчувствовать счастье или беду и ждать. Для одной девочки таким звуком стал лифт. Годы идут, меняются дома, люди рядом и обстоятельства, но привычка слушать остаётся. Рассказ о том, как любовь превращается в тревогу, и как трудно перестать слышать то, к чему однажды привыкло сердце.




