Последний человек
- -
- 100%
- +
Я никогда раньше не бывал в окрестностях Виндзора; плодородие и красота этой земли поразили меня, и восторг мой рос по мере приближения к древнему лесу. Развалины величественных дубов, которые росли, цвели и умирали на протяжении веков, обозначали границы былого леса; разрушенные изгороди и заброшенный подлесок показывали, что эта часть оставлена под новые насаждения, обязанные своим рождением началу девятнадцатого века и теперь стоящие в гордом расцвете. Скромное жилище Пердиты находилось на краю самой древней части леса. Перед ним простирался Бишопгейт-Хит, казавшийся бесконечным на востоке и ограниченный на западе Чапел-Вудом и рощей Вирджиния-Уотер. Позади коттедж был осенён почтенными старцами леса, под которыми паслись олени; эти деревья, по большей части дуплистые и гнилые, образовывали причудливые группы, контрастировавшие с правильной красотой более молодых деревьев. Те — потомки более позднего времени — стояли прямо и, казалось, готовы были бесстрашно шагнуть в будущее; а эти, изношенные странники, обломанные, разбитые, цеплялись друг за друга, и их слабые ветви вздыхали под порывами ветра — обветренная команда.
Лёгкая ограда окружала садик коттеджа, который, скромный и приземистый, казалось, подчинялся величию природы и жался среди почтенных останков забытых времён. Цветы — дети весны — украшали сад и оконные рамы; среди этой скромности чувствовался налёт изящества, говоривший о вкусе обитательницы. С бьющимся сердцем я вошёл в калитку; когда я стоял у порога, я услышал её голос — столь же мелодичный, как прежде, — и ещё до того, как увидел её, он уверил меня, что с ней всё благополучно.
Ещё мгновение — и Пердита появилась. Она стояла передо мной в свежем расцвете юной женственности, иная и в то же время та же, что и горная девочка, которую я оставил. Глаза её не могли быть глубже, чем в детстве, ни лицо — выразительнее; но выражение изменилось и стало тоньше; на челе её лежал отпечаток разума; когда она улыбалась, лицо её озарялось мягчайшей чувствительностью, а её тихий, певучий голос был полон любви. Её фигура обрела самые женственные пропорции; она была невысока, но горная жизнь придала свободу её движениям, так что её лёгкая поступь почти не была слышна, когда она перебежала через холл, чтобы встретить меня. Когда мы расставались, я с неудержимой нежностью прижимал её к груди; мы встретились снова, и пробудились новые чувства: когда каждый увидел другого, детство осталось позади, и мы стояли друг перед другом как взрослые люди на этой изменчивой сцене. Пауза длилась лишь мгновение; поток воспоминаний и естественных чувств, сдерживаемый до сих пор, хлынул полной волной в наши сердца, и с нежнейшим волнением мы снова бросились в объятия друг другу.
Когда этот порыв страсти прошёл, мы сели рядом, успокоившись, и заговорили о прошлом и настоящем. Я намекнул на холодность её писем; но те несколько минут, что мы провели вместе, достаточно объяснили причину. В ней возникли новые чувства, которых она не могла передать в письме тому, кого знала только ребёнком; но мы снова увидели друг друга, и близость наша возобновилась, словно разлуки и не было. Я рассказал о событиях моего пребывания за границей, а затем спросил о переменах, произошедших дома, о причинах отсутствия Адриана и её уединённой жизни.
Слёзы, затуманившие глаза сестры, когда я упомянул о нашем друге, и её зардевшиеся щёки, казалось, подтверждали слухи, дошедшие до меня. Но смысл этих слёз был слишком ужасен, чтобы я тотчас поверил своим подозрениям. Неужели в самом деле царил хаос в возвышенном мире мыслей Адриана, неужели безумие разметало его стройные легионы, и он больше не властвовал над собственной душой? Любимый друг, этот жестокий мир не был климатом для твоего нежного духа; ты отдал его во власть лживому человечеству, которое сорвало с него листву до зимы и обнажило его трепещущую плоть под злым дыханием жесточайших ветров. Неужели те нежные глаза, те «окна души» утратили свой смысл, или в своей ярости они являют лишь ужасную повесть о её помрачении? Неужели тот голос больше не «изливает прекрасную музыку»? Ужасно, ужаснее всего! Я закрываю глаза в страхе перед переменами, и хлынувшие слёзы свидетельствуют о моём сострадании к этой невообразимой гибели.
По моей просьбе Пердита подробно рассказала мне печальные обстоятельства, приведшие к этой катастрофе.
Ум Адриана, открытый, щедро одарённый природой, наделённый превосходными способностями, незапятнанный ни одним недостатком (если только его бесстрашную независимость мысли нельзя назвать таковым), был принесён в жертву его любви к Эвадне. Он вверил её хранению все сокровища своей души, свои стремления к совершенству и планы переустройства человечества. По мере того как он взрослел, его замыслы и теории, вместо того чтобы изменяться под влиянием личных и благоразумных соображений, только укреплялись благодаря его возраставшим силам. Его любовь к Эвадне росла с каждым днём, ибо он всё яснее видел, что избранный им путь полон препятствий и что награду ему следует искать не в похвале или благодарности ближних и даже не в успехе своих начинаний, а в одобрении собственного сердца и в её любви и сочувствии, которые должны облегчать ему каждый труд и вознаграждать каждую жертву.
В одиночестве и в долгих странствиях вдали от людских жилищ он развивал свои взгляды на преобразование английского правления и улучшение участи народа. Было бы лучше, если бы он скрывал свои убеждения, пока не накопил бы достаточно власти для их осуществления. Но он не хотел ждать, он был чистосердечен и бесстрашен. Он не только дал решительный отказ на планы своей матери, но и открыто объявил о своём намерении употребить всё своё влияние на то, чтобы ограничить власть аристократии, добиться большего равенства в богатстве и правах и ввести в Англии совершенную систему республиканского правления. Сначала его мать считала его теории просто дикими бреднями неопытности. Но они были так тщательно разработаны, а его доводы так неопровержимы, что, хотя внешне она ещё делала вид, что не верит им, она начала бояться его. Она попыталась спорить с ним и, убедившись в его непреклонности, научилась ненавидеть его.
Как ни странно, этот восторг оказался заразительным. Его рвение во имя блага, которого никто не мог разглядеть; его пренебрежение к священной неприкосновенности власти; его горячность и неблагоразумие — всё это было чуждо привычному укладу жизни. Светские люди боялись его; молодые и неопытные не понимали возвышенной строгости его нравственных правил и не любили его за то, что он был слишком непохож на них. Эвадна относилась к его теориям довольно прохладно. Она одобряла его упорство в отстаивании своих взглядов, но желала, чтобы эти взгляды были более понятны большинству. В ней не было готовности к самопожертвованию, и она не разделяла бы унижения и поражения павшего борца. Она сознавала чистоту его побуждений, великодушие его натуры, его искреннюю и пылкую привязанность к ней и питала к нему большую нежность. Он отвечал на эту доброту с глубочайшей благодарностью и вверял ей все свои надежды.
В это время лорд Раймонд вернулся из Греции. Невозможно было представить двух людей более несхожих, чем Адриан и он. При всей противоречивости своего характера Раймонд был в полном смысле человеком света. Страсти его были сильны; они часто им овладевали, и тогда он поступал вопреки собственной выгоде, но по крайней мере удовлетворение собственных желаний всегда было для него главной целью. Он смотрел на устройство общества как на часть того механизма, что поддерживал ткань, на которой была вышита его жизнь. Земля была для него проложенной дорогой; небо — воздвигнутым над ним куполом.
Адриан же чувствовал себя частью великого целого. Он был в родстве не только с человечеством — вся природа была ему сродни; горы и небо были его друзьями; ветры и всё рождённое землёй — его сотоварищами; он, средоточие этого могучего мира, чувствовал, что жизнь его сливается с жизнью вселенной. Его душа была сочувствием и поклонением красоте и совершенству. Теперь Адриан и Раймонд столкнулись, и между ними возникла вражда. Адриан презирал узость взглядов политика, а Раймонд с величайшим презрением относился к благодушным мечтам филантропа.
С появлением Раймонда разразилась буря, которая единым ударом сокрушила те сады наслаждений и укромные тропы, что Адриан, как ему казалось, приготовил себе как убежище от поражения и унижения. Раймонд, освободитель Греции, блистательный воин, чей облик вмещал всё то, что Эвадна, как дочь своей страны, привыкла ценить превыше всего, — Раймонда полюбила Эвадна. Ошеломлённая новыми чувствами, она не стала их разбирать или соразмерять с ними своё поведение — она подчинилась этому внезапному, властному порыву, овладевшему её сердцем. Она отдалась его влиянию, и слишком естественным следствием в душе, не привыкшей к нежности, стало то, что внимание Адриана сделалось ей тягостно. Она стала капризной; её прежняя ласковость сменилась резкостью и холодной отчуждённостью. Порою, видя страдание на его лице, она смягчалась и на время возвращалась к своей прежней доброте. Но эти колебания потрясали чувствительную душу юноши до глубины; он больше не считал себя властелином мира, ибо обладал любовью Эвадны; всем своим существом он чувствовал, что грозные бури духовной вселенной готовы обрушиться на его хрупкое создание, которое трепетало в ожидании их удара.
Пердита, жившая тогда у Эвадны, была свидетельницей мук Адриана. Она любила его как доброго старшего брата, как наставника, покровителя и друга, чья власть не была обременительной. Она обожала его добродетели и со смешанным чувством презрения и негодования видела, как Эвадна заставляет его страдать ради того, кто едва замечал её. В своём одиноком отчаянии Адриан часто искал общества моей сестры и в туманных намёках повествовал о своих страданиях, и тогда мужество и агония попеременно овладевали его умом. Скоро, увы! одно должно было восторжествовать. Гнев не был частью его душевных мук. На кого ему гневаться? Не на Раймонда, который не ведал о причиняемых им страданиях; не на Эвадну, ибо по ней его душа плакала кровавыми слезами — бедная, заблудшая девочка, она была скорее рабой, чем тираном, и в собственных муках он оплакивал её будущую участь. Однажды его рукопись попала в руки Пердиты; она была залита слезами — и вполне могла быть залита ими.
«Жизнь, — начиналось там, — не то, что описывают романисты: будто стоит пройти все фигуры танца и после разных эволюций достичь конца, где танцоры усаживаются отдыхать. Пока есть жизнь, есть движение и перемена. Мы идём дальше, каждая мысль порождает следующую, каждое действие вытекает из предыдущего. Ни одна радость, ни одна печаль не умирает бесплодной, но, порождая и порождаясь вновь, ткёт ту цепь, из которой соткана наша жизнь:
Так день за днём, и вновь и вновь,
Из слёз и слёз, из бед и бед
Плетётся звеньев длинный ряд.
Истинно, разочарование — страж человеческой жизни; оно сидит на пороге времени и направляет события, когда те появляются на свет. Когда-то сердце моё билось легко в груди; весь мир казался вдвое прекраснее, озарённый солнечным светом, исходившим из моей собственной души. Зачем же любовь и гибель всегда соединены в нашей смертной грезе? Так что, когда мы открываем сердце этому кроткому на вид зверю, вместе с ним входит и его спутник, который безжалостно опустошает то, что могло бы стать домом и приютом.»
Мало-помалу его здоровье было подточено страданиями, а затем и рассудок его не выдержал той же тирании. Нрав его стал диким; то он впадал в ярость, то погружался в безмолвную печаль. Внезапно Эвадна покинула Лондон и уехала в Париж; он последовал за ней и настиг её, когда корабль уже готов был отплыть; никто не знает, что произошло между ними, но Пердита больше не видела его с тех пор. Он жил в уединении, где — неизвестно, окружённый людьми, которых его мать избрала для этой цели.
---
¹ Евангелие от Матфея, 6:28-29.
² Уильям Шекспир, сонет 102 (в переводе — перефразировка).
ГЛАВА IV
На следующий день, направляясь в Виндзорский замок, лорд Раймонд заехал в коттедж Пердиты. Румянец, заливший щёки сестры, и блеск её глаз выдали мне её тайну. Сам он держался безупречно; приветствовал нас обоих с учтивостью и сразу же, казалось, проникся нашими чувствами, стал своим. Я изучал его лицо, которое менялось, когда он говорил, и было прекрасно в каждой перемене. Обычно взгляд его оставался мягким, хотя порой он умел делать его даже свирепым; цвет лица был бледен, и каждая черта дышала своенравием; улыбка приятна, хотя губы его слишком часто кривило презрение — губы, которые в глазах женщин были самим престолом красоты и любви. Голос его, обычно нежный, иногда поражал резкой, диссонирующей нотой, которая показывала, что его обычная мягкость — скорее дело выучки, чем природы. Так, полный противоречий, непреклонный, но надменный, нежный, но свирепый, ласковый и снова небрежный, он каким-то странным искусством легко находил путь к восхищению и любви женщин; то лаская, то тираня их по настроению, но в каждой перемене оставаясь деспотом.
В этот день Раймонд явно хотел казаться любезным. Остроумие, весёлость и меткая наблюдательность смешивались в его разговоре, и каждое его слово было подобно вспышке света. Он скоро победил мою скрытую неприязнь; я старался следить за ним и Пердитой и помнить всё, что слышал против него. Но всё казалось таким искренним, всё было так обворожительно, что я забыл всё, кроме удовольствия, которое доставляло мне его общество. Под предлогом посвятить меня в картину английской политики и общества, частью которого мне предстояло стать, он рассказал множество анекдотов и набросал немало характеров; его речь, богатая и разнообразная, лилась свободно, наполняя все мои чувства наслаждением. Но одно мешало ему быть до конца победоносным. Он упомянул Адриана и говорил о нём с тем пренебрежением, которое люди света всегда оказывают энтузиазму. Он заметил, что тучи сгущаются, и попытался их развеять; но сила моих чувств не позволяла мне так легко пройти мимо этой священной темы. Поэтому я сказал с расстановкой:
— Позвольте мне заметить, что я глубоко предан графу Виндзорскому; он мой лучший друг и благодетель. Я преклоняюсь перед его добротой, разделяю его мнения и горько оплакиваю его нынешнюю, и, я верю, временную болезнь. Эта болезнь, из-за своей особенности, делает для меня невыносимо мучительным слышать, как о нём говорят иначе, чем с уважением и любовью.
Раймонд ответил; но в его ответе не было ничего примирительного. Я видел, что в душе он презирает тех, кто предан кому-либо, кроме мирских кумиров.
— Каждый человек, — сказал он, — грезит о чём-то: о любви, о чести, об удовольствиях; вы грезите о дружбе и посвящаете себя безумцу. Что ж, если это ваше призвание, вы, несомненно, правы, следуя ему.
Какая-то мысль, казалось, уязвила его, и судорога боли, на мгновение исказившая его лицо, сдержала моё негодование.
— Счастливы мечтатели, — продолжал он, — если только их не пробуждают! О, если бы я мог мечтать! но «широкий и яркий день» — вот стихия, в которой я живу; ослепительный блеск реальности переворачивает для меня всё. Даже призрак дружбы исчез, и любовь... — Он оборвал себя; и я не мог угадать, было ли презрение, искривившее его губы, направлено против страсти или против него самого за то, что он её раб.
Этот разговор может служить образцом моего общения с лордом Раймондом. Я стал с ним близок, и каждый день давал мне повод всё больше восхищаться его могучими и разносторонними талантами, которые вместе с его красноречием, изящным и остроумным, и его огромным богатством делали его самым страшным, любимым и ненавидимым человеком в Англии.
Моё происхождение, внушавшее интерес, если не уважение, моя прежняя связь с Адрианом, благосклонность посла, чьим секретарём я был, и теперь моя близость с лордом Раймондом открыли мне лёгкий доступ в светские и политические круги Англии. По моей неопытности, сначала мне казалось, что мы накануне гражданской войны; каждая партия была яростной, ожесточённой и непреклонной. Парламент разделился на три фракции: аристократов, демократов и роялистов. После того как Адриан объявил о своей приверженности республиканскому правлению, последняя партия почти исчезла, лишившись вождей и руководства; но когда лорд Раймонд выступил вперёд как её лидер, она возродилась с удвоенной силой. Одни были роялистами по предрассудку и старинной привязанности, другие — умеренными, которые одинаково боялись и капризной тирании народной партии, и непреклонного деспотизма аристократов. Более трети членов выстроились под знамёна Раймонда, и их число постоянно росло. Аристократы строили свои надежды на своём богатстве и влиянии; реформаторы — на силе самой нации; прения были ожесточёнными, речи — ещё более ожесточёнными. Перебрасывались оскорбительными эпитетами, угрожали сопротивлением вплоть до смерти; сборища черни нарушали порядок в стране; иначе как войной, чем всё это могло кончиться? Но когда разрушительное пламя уже готово было вспыхнуть, я видел, как оно отступало; успокаиваемое отсутствием военных действий, отвращением каждого к какому-либо насилию, кроме словесного, и сердечной учтивостью — и даже дружбой — враждебных лидеров, когда они встречались в частном обществе. Под влиянием тысячи побуждений я был вынужден внимательно следить за ходом событий и с тревогой наблюдать за каждым поворотом.
Я не мог не заметить, что Пердита любит Раймонда; мне казалось также, что он относится к прекрасной дочери Верни с восхищением и нежностью. И всё же я знал, что он с жадным нетерпением торопит свою женитьбу на предполагаемой наследнице графства Виндзорского, предвкушая выгоды, которые это сулило. Все друзья бывшей королевы были его друзьями; не проходило недели, чтобы он не проводил с ней совещаний в Виндзоре.
Я никогда не видел сестру Адриана. Я слышал, что она была прелестна, любезна и обворожительна. Зачем мне было видеть её? Бывают времена, когда у нас возникает смутное предчувствие перемен — к лучшему или к худшему, — которые должно принести некое событие; и, будет ли это к лучшему или к худшему, мы боимся перемены и избегаем события. По этой причине я избегал этой высокородной девицы. Для меня она была всем и ничем; одно лишь упоминание её имени другим заставляло меня вздрагивать и трепетать; бесконечные толки о её союзе с лордом Раймондом были для меня подлинной мукой. Мне казалось, что, раз Адриан отстранён от деятельной жизни, а эта прекрасная Идрис, вероятно, жертва честолюбивых замыслов своей матери, я должен выступить вперёд, чтобы защитить её от недолжного влияния, уберечь от несчастья и обеспечить ей свободу выбора — право каждого человека. Но как мне было это сделать? Она сама, вероятно, презрела бы моё вмешательство. Раз так, я должен быть для неё предметом безразличия или презрения; лучше, гораздо лучше избегать её и не подвергать себя перед нею и перед насмешливым светом риску разыгрывать безумную игру влюблённого, глупого Икара.
Однажды, несколько месяцев спустя после моего возвращения в Англию, я покинул Лондон, чтобы навестить сестру. Её общество было моим главным утешением и наслаждением; и мой дух всегда поднимался при ожидании встречи с ней. Её разговор был полон метких замечаний и проницательности; в её прелестной беседке, благоухающей сладчайшими цветами, украшенной великолепными гипсами, античными вазами и копиями лучших картин Рафаэля, Корреджо и Клода, написанными ею самой, я воображал себя в волшебном убежище, не затронутом и недосягаемом для шумных распрей политиков и пустых занятий моды. На этот раз сестра была не одна; и я не мог не узнать её спутницу: это была Идрис, доселе не виданный предмет моего безумного обожания.
В каких достойных словах изумления и восторга, в каком изысканном выражении и мягком течении речи могу я представить самую прекрасную, мудрую и лучшую? Как в этом скудном наборе слов передать ореол славы, окружавший её, те тысячи граций, что неустанно служили ей? Первое, что поражало вас при взгляде на это очаровательное лицо, была его совершенная доброта и откровенность; на челе её сидела искренность, в глазах — простота, в улыбке — небесная благость. Её высокая стройная фигура грациозно изгибалась, как тополь под западным ветром, и походка её, божественная, была подобна походке крылатого ангела, только что сошедшего с высокого небесного помоста; жемчужная белизна её кожи была окрашена чистым румянцем; голос её напоминал низкое, сдержанное звучание флейты. Возможно, легче всего описать её через контраст. Я уже описал совершенства моей сестры; и всё же она была совершенно не похожа на Идрис. Пердита, даже там, где она любила, была сдержанна и робка; Идрис была откровенна и доверчива. Одна уходила в одиночество, чтобы оградить себя от разочарований и обид; другая выходила при свете дня, веря, что никто не причинит ей зла. Вордсворт сравнил любимую женщину с двумя прекрасными предметами природы; но его строки всегда казались мне скорее контрастом, чем сходством:
Фиалка у замшелого камня,
Полускрытая от взгляда,
Прекрасная, как звезда, когда одна
Сияет в небе.
Такой фиалкой была милая Пердита, трепещущая, боящаяся довериться самому воздуху, прячущаяся от взглядов, но выдаваемая своими достоинствами и вознаграждающая тысячью прелестей тех, кто искал её на её одинокой тропе. Идрис была как звезда, сияющая одиноким блеском в тусклом венце благоуханного вечера; готовая просвещать и радовать подвластный ей мир, сама защищённая от всякой скверны невообразимой отдалённостью от всего, что не было подобно ей самой, сродни небесам.
Я застал это видение красоты в беседке Пердиты, в оживлённой беседе с её обитательницей. Когда сестра увидела меня, она встала и, взяв меня за руку, сказала:
— Он здесь, как мы и хотели; это Лайонел, мой брат.
Идрис тоже встала и устремила на меня свои небесно-голубые глаза и с особенной грацией произнесла:
— Вам вряд ли нужно представление; у нас есть портрет, высоко ценимый моим отцом, который сразу называет ваше имя. Верни, вы признаете эту связь, и как друг моего брата, я чувствую, что могу вам доверять.
Затем, с влажными от слёз ресницами и дрожащим голосом, она продолжала:
— Дорогие друзья, не удивляйтесь, что теперь, впервые посетив вас, я прошу вашей помощи и вверяю вам мои желания и страхи. Только вам я решаюсь говорить; я слышала, как беспристрастные люди хвалили вас; вы друзья моего брата, значит, вы должны быть и моими друзьями. Что я могу сказать? если вы откажетесь помочь мне, я действительно погибла!
Она подняла глаза, пока изумление удерживало её слушателей в безмолвии; затем, словно увлечённая своими чувствами, воскликнула:
— Мой брат! любимый, злополучный Адриан! Как говорить о твоих несчастьях? Вы, вероятно, оба слышали ходячую молву; возможно, верите клевете; но он не безумен! Если бы ангел у подножия престола Божьего утверждал это, никогда, никогда я не поверила бы. Его обидели, предали, заточили — спасите его! Верни, вы должны сделать это; разыщите его, где бы он ни был заточён на этом острове; найдите его, вызволите из рук его гонителей, верните его самому себе, мне — на всей земле у меня нет никого, кроме него, кого я могла бы любить!
Её страстная мольба, так сладко и проникновенно выраженная, наполнила меня изумлением и сочувствием; и, когда она добавила пронзительным голосом и взглядом:
— Согласны ли вы предпринять это дело?
— Клянусь, — ответил я с силой и правдой, — посвятить себя, в жизни и смерти, восстановлению и благополучию Адриана.
Затем мы стали обсуждать план, которого мне следует держаться, и рассуждать о вероятных способах обнаружить его местопребывание. Пока мы вели этот серьёзный разговор, вошёл, не доложившись, лорд Раймонд: я видел, как Пердита задрожала и смертельно побледнела, а щёки Идрис залились чистейшим румянцем. Он, должно быть, был удивлён нашим собранием, я полагал, даже встревожен им; но ничего подобного не проявилось; он приветствовал моих спутниц и обратился ко мне с сердечным приветствием. Идрис на мгновение заколебалась, а затем с чрезвычайной нежностью сказала:
— Лорд Раймонд, я полагаюсь на вашу доброту и честь.
Надменно улыбнувшись, он склонил голову и ответил с расстановкой:
— Вы и вправду полагаетесь на меня, леди Идрис?
Она попыталась прочесть его мысль и затем ответила с достоинством:
— Как вам будет угодно. Безусловно, лучше всего не компрометировать себя никакой скрытностью.
— Простите меня, — ответил он, — если я оскорбил вас. Доверяете вы мне или нет, положитесь на то, что я сделаю всё возможное, чтобы исполнить ваши желания, каковы бы они ни были.
Идрис улыбнулась в знак благодарности и поднялась, чтобы уйти. Лорд Раймонд попросил разрешения сопровождать её до Виндзорского замка, на что она согласилась, и они вместе покинули коттедж. Мы с сестрой остались — точно двое глупцов, вообразивших, что нашли сокровище, пока не оказалось, что блеск был обманным; две глупые, несчастные мухи, игравшие в солнечных лучах и попавшие в паутину. Я прислонился к оконной раме и смотрел на этих двух великолепных созданий, пока они не скрылись в лесных прогалинах; а затем обернулся. Пердита не шевелилась; она сидела, устремив глаза в землю, бледная, с побелевшими губами, неподвижная, словно окаменевшая, каждая черта её была отмечена горем. Я почти испугался и хотел взять её за руку; но она, вздрогнув, отдёрнула её и попыталась взять себя в руки. Я умолял её заговорить со мной.