Сектор начинается не с границы. Сектор начинается с той секунды, когда ты перестаёшь удивляться, что твоя тень короче, чем должна быть.
Шестнадцатилетний Клён уходит в Чернобыльскую зону, чтобы найти брата, пропавшего три года назад. Он не знает, что здесь нельзя называть своё имя, нельзя спрашивать чужое и нельзя оглядываться первые сутки.
У него есть зажигалка брата, которая теплеет, когда он надеется, — и холодная тетрадь водителя, который умер, чтобы его спасти.
И у него есть предупреждение, которое он слышит от всех: «Не ищи».
Но Клён не умеет не искать. Он умеет только идти вперёд — туда, где стоит десятиметровое существо, где время идёт рывками, а люди постепенно забывают, кем были.
Он ищет брата. Он найдёт правду. Если успеет вспомнить, зачем шёл.




