Картофельный продюсер

Часть 1. Фестиваль.

Я познакомилась с ним 23 февраля. Не в самый романтичный день, но в самый судьбоносный. Был фестиваль — шумный, немного хаотичный, с плохим звуком и отличной публикой.

Он его организовал.

Картофельный продюсер — так я его потом назвала. Не потому что он был простым или дешёвым, а потому что он умел выращивать хиты буквально из ничего. Как картошку. Из одного клубня — целый урожай?

Я тогда как раз обкатывала новый материал. Песни были сырыми, но честными. Я проверяла, как они заходят публике, и каждый раз немного меняла подачу: где-то добавляла воздуха, где-то убирала надрыв, где-то играла с ритмом. Я смотрела в зал и видела, кто кивает, кто закрывает глаза, кто достаёт телефон, чтобы записать. Это была лаборатория. И он это заметил.

После выступления он подошёл ко мне. Не с комплиментами, не с обещаниями — с вопросом. Он спросил: «Ты знаешь, что твои песни можно превратить в деньги?» Я тогда засмеялась. Деньги? Я просто хотела, чтобы меня слышали. Но он уже что-то прикидывал в уме. И, кажется, именно в тот момент началась наша история. Не любовная, не романтическая — рабочая. Та, которая потом изменит всё.

Часть 2. Три месяца.

Он посмотрел на меня как-то по-отечески. Не свысока, не с жалостью — именно по-отечески, как смотрят на ребёнка, который разбил коленку, но не плачет. Сказал: «Дай мне подумать». Я ждала. Он думал недолго. А потом выдал — бодро, почти весело: «Ладно, я тебе помогу!»

Так этот мощный тип два на два стал моим концертным директором. Ровно на три месяца. Он был энергичным, громким, уверенным в себе. Он знал всех, и все знали его. Он обещал фестивали, эфиры, контракты. Но на деле всё ограничилось парой звонков, одной встречей и кучей пустых обещаний. Он был хорош в начале, но плох в продолжении. Он умел вдохновлять, но не умел работать.

Через три месяца я его уволила. Без скандала, без претензий. Просто сказала: «Спасибо, дальше я сама». Он не обиделся. Он, кажется, даже выдохнул. Потому что понял: я не та, кто будет ждать годами. Я Хозяйка. И если ты не делаешь свою работу, я сделаю её за тебя. Или найду того, кто сделает.

Так закончилась наша деловая история. Но не личная. Потому что он, сам того не зная, стал первым, кто показал мне: я могу сама. И это, пожалуй, было главным уроком.

Часть 3. Руины.

Он приехал на встречу, которая уже выглядела как руины. Мы сидели втроём: я, Картофельный продюсер и тот самый парень — молодой, энергичный, с горящими глазами. Тот, с которым мы буквально вчера записали хит. Настоящий. Не сырой, не пробный — готовый трек, от которого у обоих мурашки.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.