В поисках внутренней женщины

Пролог

Я никогда не думала, что буду писать эту книгу.

Если бы еще несколько лет назад кто-нибудь сказал мне, что однажды я напишу книгу о том, как заново училась чувствовать себя женщиной после онкологии, я бы только рассмеялась.

Мне казалось, что такие истории происходят с кем-то другим. С кем угодно, только не со мной.

Я была психологом. Помогала людям переживать кризисы, справляться с тревогой, находить опору в самые сложные периоды жизни. Строила планы, много работала, путешествовала, влюблялась, смеялась, мечтала.

Я жила обычной жизнью.

До одного дня.

Дня, который разделил мою жизнь на «до» и «после».

Когда врач произнесла слово «рак», время словно остановилось. В одну секунду исчезло ощущение будущего. Мир продолжал жить своей жизнью: люди спешили по делам, кто-то пил кофе, кто-то смеялся по телефону, светило солнце. А моя жизнь уже никогда не должна была стать прежней.

Тогда мне казалось, что самое страшное — это болезнь.

Потом я поняла, что страшнее всего — потерять ощущение себя.

Когда тебе говорят, что придется удалить матку.

Когда ты не знаешь, удастся ли сохранить яичники.

Когда смотришь на свое тело и больше не узнаешь его.

Когда появляется шрамы.

Когда возникает страх, что ты больше никогда не почувствуешь себя красивой, желанной, сексуальной.

Когда начинаешь спрашивать себя:

«А я вообще еще женщина?»

Именно этот вопрос стал отправной точкой моей истории.

Эта книга не о героизме.

Я не была бесстрашной.

Я плакала.

Злилась.

Завидовала.

Отчаивалась.

Иногда мне казалось, что я больше не справлюсь.

Я не хочу казаться сильнее, чем была на самом деле.

Я хочу быть честной.

Потому что именно честности мне самой когда-то очень не хватало.

Мне хотелось найти женщину, которая не говорила бы: «Держись, все будет хорошо».

А сказала бы:

«Я тоже боялась. Я тоже думала, что моя жизнь закончилась. Но однажды снова начала жить.»

Именно такой книгой я мечтала написать эту историю.

Возможно, сейчас ты читаешь эти строки в больничной палате.

Возможно, только что услышала свой диагноз.

Или уже закончила лечение, но никак не можешь принять новое тело.

А может быть, ты никогда не сталкивалась с онкологией, но пережила события, после которых перестала чувствовать себя женщиной.

Если это так, знай: ты не одна.

Я не могу пройти этот путь вместо тебя.

Но могу взять тебя за руку.

И идти рядом.

Страница за страницей.

Пока однажды ты, как и я, не поймешь, что женщину невозможно потерять.

Потому что она никогда не жила в матке, не жила в волосах, не жила в красоте.

Она всегда жила внутри тебя.

И именно ее мы будем искать вместе.

Глава 1. Приговор моей прежней жизни

В кабинете было тихо. Настолько тихо, что я слышала собственное дыхание.

Врач что-то писала в моей карточке, а потом спокойно, с едва уловимой ноткой сожаления, сказала:

— У вас рак. Нужно будет удалить опухоль, а вместе с ней — матку…

Я опешила. Время словно остановилось.

Я смотрела на ее губы. Видела, что она продолжает говорить. Наверное, рассказывала про операцию, прогнозы, анализы, дальнейшее лечение. Но я больше ничего не слышала.

Есть слова, после которых жизнь делится на «до» и «после».

«У вас рак» были именно такими словами.

На ватных ногах я вышла из кабинета. Даже не помню, как открыла дверь. Не помню, как дошла до коридора.

Там меня ждала подруга.

Я просто упала в ее объятия и разрыдалась.

Не красиво, как показывают в кино.

Горько. Громко. Захлебываясь воздухом, слезами и собственной беспомощностью.

Мне казалось, что вместе с этими словами из меня вырвали что-то очень важное. Что-то, чему я никогда не придавала большого значения, пока не узнала, что могу это потерять.

Через несколько минут врач вышла из кабинета.

Она присела рядом, обняла меня за плечи и тихо сказала:

— Радуйтесь, что опухоль операбельна.

Сегодня, спустя время, я понимаю, что она хотела дать мне надежду. Для врача это действительно были хорошие новости. Операбельная опухоль — это шанс. Это возможность жить.

Но тогда…

Тогда я не могла радоваться.

Честно?

Мне было почти невозможно услышать слово «шанс», когда внутри эхом звучало совсем другое слово — «удалить».

Мне казалось, что вместе с маткой у меня забирают что-то гораздо большее, чем орган.

Будто у меня забирают будущее.

Выбор.

Мечты, о которых я даже не успела всерьез задуматься.

Женственность.

Сексуальность.

Я никогда не относила себя к женщинам, которые с детства мечтали стать мамой. Наоборот. Долгое время я была уверена, что дети — не моя история. Мне нравилась моя свобода. Нравилась жизнь, в которой можно было выбирать себя, путешествия, карьеру, новые проекты.

Я даже говорила, что, возможно, я чайлдфри.

Но в тот день произошло странное. Никто не спросил меня, чего Я хочу.

За меня уже решила болезнь.

И именно тогда я впервые почувствовала, насколько огромная разница существует между словами «я не хочу» и «я больше никогда не смогу».

Когда выбор принадлежит тебе, он почти ничего не весит.

Когда выбор отнимают — он становится неподъемным.

В тот день я плакала не только из-за диагноза.

Я оплакивала женщину, которой себя представляла.

Женщину, которая однажды, возможно, передумает.

Которая сможет выбирать.

Которая будет жить так, как захочет.

Мне казалось, что она умерла в том кабинете.

Но я тогда еще не знала самого главного.

Иногда должна умереть прежняя версия себя, чтобы родилась настоящая.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.