- -
- 100%
- +
Пролог: Звук, который ещё не назвали
Он стоял перед пультом. Не тем, что с клавишами, и не тем, что с нотами. Перед пультом, где смешивались эпохи. Слева лежала партитура Баха — «Искусство фуги», справа — холодный, ещё не прогретый матричный синтезатор.
— Ты не можешь писать столько всего, — вспомнились ему слова критика из третьего ряда. — Роман за романом, симфония за симфонией. Где качество? Где бережность?
Герой (назовём его Арсеньев) улыбнулся. Он давно усвоил: бережность — это не стерильность. Это смелость поливать водой семена, даже если кто-то считает, что полив слишком обильный.
В этой книге не будет одной истины. Будет двенадцать способов услышать, как классика дышит сквозь электронные лёгкие.
Глава 1. Упрек
Первая глава — это дождь в Венеции. Арсеньев сидит в кафе, на столе — рукопись его двадцать пятого музыкального опуса. К нему подсаживается пожилой музыковед, известный тем, что никому не ставит высший балл.
— Послушайте, молодой человек, — говорит он, макая печенье в эспрессо. — В этом месяце вы выпустили три симфонии, два ноктюрна и роман. Вы не боитесь, что ваши произведения… обесцениваются? Как дешёвые бусы на рынке?
Арсеньев молчит. Он вспоминает Моцарта, который написал сорок одну симфонию за тридцать пять лет. Или Баха, который выдавал кантату каждое воскресенье.
— Скажите, — отвечает Арсеньев. — Если сад цветёт слишком пышно, разве это проблема сада? Или проблема тех, кто привык к кактусам?
Критик обижается. Уходит. А Арсеньев записывает в блокнот фразу, которая станет эпиграфом к этой главе: «Изобилие — это не враг глубины. Враги — страх и повтор».
Глава 2. Классическая основа
Здесь — рождение метода. Арсеньев вспоминает, как в детстве его заставляли играть гаммы. Гаммы были скучными, но однажды он услышал, что Рахманинов строил свои аккорды из тех же гамм, просто сдвинутых на полтона.
Он идёт в консерваторскую библиотеку. Берёт Хиндемита, Мессиана, Пёрселла.
— Я не буду разрушать классику, — говорит он своему отражению в тёмном окне. — Я буду встраивать в неё новые комнаты.
Так появляется правило: прежде чем написать электронную партию, сыграй её на рояле. Если она не звучит — не пиши.
В главе детально показана сцена работы над фугой для синтезатора и струнного квартета. Фуга получается строгая, почти баховская, но в басах — пульсирующий басовый дрон, как дыхание города.
Глава 3. Инновация как дисциплина
«Инновация ради инновации — это поза», — пишет Арсеньев в своём дневнике.
Конец ознакомительного фрагмента.
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.