Под маской зла. Как профайлеры ФБР читают мысли самых жестоких серийных убийц

Каждый известный мне родитель ребенка, ставшего жертвой насильственного преступления, пытал себя, постоянно думая о том, что не сделал все, что мог, чтобы предотвратить случившееся. Дебби Махаффи не была исключением. Сразу после исчезновения Лесли она стала изводить себя мыслью о том, что, если бы в ту ночь не заперла дом, дочь была бы жива.

Родители Лесли еще не успели похоронить дочь, когда убитой обнаружили еще одну местную девочку, Нину Девильерс. Между этими случаями не было очевидной связи, но две насильственные смерти девочек-подростков в одной и той же местности уже не казались случайностью. А в ноябре предыдущего года пятнадцатилетняя Терри Андерсон, прилежная ученица и чирлидер школы Лейкпорт, расположенной по соседству со школой Святого Креста, исчезла приблизительно в два часа ночи по дороге домой с вечеринки, где предположительно впервые употребила наркотики.

Мучительно тянулись дни, превращаясь в недели, а новостей о судьбе Кристен Френч все не появлялось. Полиция составила подробное описание бежевого «Камаро». С началом расследования по всей Оттаве появились транспаранты с изображением модели автомобиля в розыске и контактным номером полиции. Каждый бежевый «Камаро» или похожую на него машину останавливали, опрашивали водителя и наклеивали на лобовое стекло учетную карточку.

Утром 30 апреля 1992 года, спустя две недели после исчезновения Кристен, сорокадевятилетний торговец металлоломом по имени Роджер Бойер натолкнулся на обнаженное тело в кустах у обочины дороги, через которые он пробирался за брошенным на поле сельхозоборудованием. Черные волосы были коротко острижены, тело свернуто калачиком, но по его форме и маленьким ногам и рукам Бойер понял, что это, скорее всего, женщина или девочка. Только неширокая лесополоса отделяла это место от кладбища Холтон-Хиллз в Берлингтоне, где была похоронена Лесли Махаффи.

Полиция немедленно отреагировала на звонок Бойера и оцепила территорию. Вскоре о находке узнали средства массовой информации и принялись лихорадочно выстраивать предположения. Подтвердить худшие опасения выпало детективу из Холтона Леонарду Шоу. Из-за детской травмы у Кристен отсутствовал кончик мизинца на левой руке. Едва подняв левую руку трупа, Шоу увидел аналогичный изъян.

Отчет судебно-медицинской экспертизы усугубил охвативший общественность ужас. Причиной смерти была названа странгуляционная асфиксия. Как и Лесли Махаффи, Кристен подверглась избиениям и сексуальному насилию. Хорошая сохранность тела позволяла предположить, что еще пару дней назад Кристен была жива. Она находилась в плену по меньшей мере полторы недели.

Четвертого мая на панихиду по Кристен в церкви святого Альфреда в Сент-Катаринс собрались более четырех тысяч скорбящих. Всплеск общественного сочувствия был столь велик, что огромная церковь была заполнена до отказа. Свыше тысячи человек были вынуждены слушать заупокойную службу на улице. Девочку похоронили на семейном участке кладбища Плезантвью рядом с бабушкой и дедушкой. Вскоре стало понятно, что эта трагедия как никогда глубоко взволновала практически всех профессионалов, имевших отношение к расследованию дела – и детективов, и экспертов-криминалистов, и судмедэкспертов.

Весь район «Золотой подковы» был охвачен страхом. Обнаружение тела Кристен Френч дало старт разработке и осуществлению операции «Зеленая лента», одному из крупнейших розыскных мероприятий в истории канадских правоохранительных органов. Название операции отсылало к кампании поддержки, которую организовали одноклассники Кристен. Межведомственную оперативную группу возглавил ветеран местной полиции, инспектор Винс Беван. Дело стало известным во всей Канаде как «убийства школьниц».

21 мая на поверхности воды в гавани порта Далузи на озере Онтарио обнаружили труп Терри Андерсон. Прийти к однозначному выводу о причине смерти не удалось. В конце концов полиция объявила гибель девушки несчастным случаем, связанным с употреблением наркотиков.

Несмотря на старания полиции не заострять на этом внимание, средства массовой информации изобиловали гипотезами о возможной связи между смертями Андерсон, Махаффи, Девильерс и Френч. Инспектору Бевану – серьезному, преданному своему делу следователю – не хватало ни времени, ни терпения для общения с прессой. Это было отражением более крупной проблемы, возникшей в опергруппе в сфере связей с общественностью и СМИ. Холтонские полицейские с давних пор придерживались информационной открытости, рассчитывая на то, что кто-нибудь обязательно предоставит им ценные сведения или наводку. Их коллеги из Ниагары, напротив, крайне редко и неохотно информировали общественность о своей работе, что побуждало СМИ начинать собственные независимые расследования важных дел.

Мой опыт показал, что общественность очень часто бывает ценным партнером полиции в деле передачи опасных преступников в руки правосудия. Хотя бывает полезно умалчивать о некоторых фактах и деталях, я склонен считать, что нужно работать в тесном контакте со СМИ и позволять общественности оказывать максимальную помощь следствию.

Продолжая отрабатывать версии и улики, опергруппа «Зеленая лента» обратилась в ФБР к спецагенту Чаку Вагнеру из регионального офиса в Буффало, штат Нью-Йорк. Город Буффало располагается по другую сторону границы, прямо у южной оконечности «Золотой подковы», и у этого регионального офиса уже давно сложились добрые взаимовыгодные отношения и с местными канадскими полицейскими ведомствами, и с Королевской канадской конной полицией. Чак, координатор регионального офиса по профайлингу, в свою очередь, обратился к Греггу Мак-Крэри который отвечал за эту часть территории в нашем отделе сопровождения расследований в Куантико. Грегг – бывший учитель старших классов и обладатель черного пояса по азиатскому боевому искусству Сёриндзи Кэмпо, до прихода в команду работал полевым агентом в Нью-Йорке.

Ознакомившись с материалами дел, Грегг сразу обратил внимание на то, что тело Кристен Френч было сброшено неподалеку от могилы Лесли Махаффи. Лесли была похищена в Берлингтоне, а ее тело оставили вблизи Сент-Катаринса. Кристен похитили в Сент-Катаринсе, а труп привезли в окрестности Берлингтона. Грегг полагал, что это не случайность. Либо преступления действительно связаны между собой, либо преступник хотел убедить полицию в том, что это так. В любом случае убийца Кристен наверняка знал об убийстве Махаффи.

По мнению Грегга, налицо были все признаки того, что оба убийства совершены приезжим. Ничто не указывало на то, что убийца или убийцы были лично знакомы с кем-либо из девочек, хотя, скорее всего, они предварительно следили за обеими. Преступления относились к категории высокорискованных. Кристен похитили среди бела дня с парковки у церкви в присутствии многочисленных свидетелей. Лесли схватили едва ли не под окнами спальни ее родителей. Обычно в таких случаях мы в первую очередь думаем о довольно молодом, неискушенном, вероятно, дезорганизованном преступнике с изощренными и яркими сексуальными фантазиями, которые все более и более настойчиво требуют воплощения. Поэтому в расследовании высокорискованного преступления исходим из того, что жертва оставалась жива в течение относительно продолжительного времени, что и подтвердила судмедэкспертиза в случае Кристен Френч.

Но очевидцы сообщали о двух преступниках, что меняло исходные предпосылки психологического портрета. Если в высокорискованном похищении среди бела дня участвовали два человека, то экспертная оценка изменяется в сторону существенного повышения уровня искушенности. Аспект фантазий остается столь же важным, но их воплощение замышлял и осуществлял более зрелый и, очевидно, обладающий большим криминальным опытом человек. В пользу этого говорила и слежка за обеими девочками у школ. Преступление такого типа, совершенное в одиночку, наверняка было бы у похитителя первым. Но то же преступление, совершенное двумя лицами, свидетельствует о более развитом и отработанном МО.

Способы избавления от тел в двух рассматриваемых убийствах сильно отличались, что наводило на мысль о двух разных убийцах. Но с учетом всех обстоятельств, Грегг счел это маловероятным. Скорее всего, убийца просто осмелел и/или стал хитрее. Он нажил себе кучу проблем и трудностей с расчленением тела, бетонированием фрагментов, их перевозкой и сбросом в озеро Гибсон. И несмотря на это, останки относительно быстро обнаружили и опознали. И зачем тогда возиться со всем этим еще раз? Другим возможным объяснением изменения этого элемента МО могла быть возросшая самоуверенность убийцы, который рисовался перед полицейскими, давая понять, что именно он убил Лесли Махаффи и потому «похоронил» последнюю жертву поблизости. Но в чем бы ни состояло объяснение, было совершенно очевидно, что ситуация обостряется – преступник приступил к воплощению своих фантазий и убедил или заставил участвовать в этом другого человека. Обрезанные волосы Кристен и следы сексуальных надругательств на ее теле указывали на мужчину, испытывающего ненависть или презрение к женщинам, у которого есть эмоциональная потребность унижать их, чтобы чувствовать себя могущественным или просто полноценным. По всей вероятности, у этого мужчины были проблемы с нормальной половой функцией, и в постоянных отношениях с женой или подругой он должен был испытывал потребность сексуально подавлять и унижать ее.

За пару лет до этого Грегг создавал психологический портрет преступника, совершившего серию убийств проституток и бездомных женщин в Рочестере, штат Нью-Йорк. Исходя из известных ему фактов, Грегг предположил наличие у убийцы некой сексуальной дисфункции, скорее всего эректильной. Из-за нарастающего ожесточения в поведении преступника Грегг предложил установить наблюдение за местами обнаружения последних по счету трупов. Он был убежден, что убийца возвращается на них. В результате был арестован Артур Шоукросс, которого по совокупности обвинений в многочисленных убийствах приговорили к 250 годам тюрьмы. Опрос проституток, которых посещал Шоукросс, показал, что ему удавалось сохранять эрекцию и получать оргазм, только когда они притворялись мертвыми.

Грегг предположил, что если двое преступников работают в паре, как в данном случае, то один из них должен быть лидером, а второй – подчиненным. Такое партнерство в изнасилованиях и убийствах на сексуальной почве необычно, но мы встречали подобные случаи и изучали их. Например, «Хиллсайдские душители» Кеннет Бьянки и его двоюродный брат Анджело Буоно терроризировали Лос-Анджелес в конце 70-х годов. К более раннему периоду относилось дело Джеймса Расселла Одома и Джеймса Клейтона Лоусона-младшего, которые познакомились в калифорнийской психиатрической больнице Атаскадеро в Калифорнии, где отбывали сроки за изнасилования.

Клей Лоусон коротал время, рассказывая Расселлу Одому о пытках, которым будет подвергать попавшихся ему женщин после выхода на свободу. Возможное партнерство его не интересовало, в отличие от Одома, который после освобождения в 1974 году разыскал Лоусона в Южной Каролине. Через несколько дней они похитили, изнасиловали и, жестоко изувечив, убили молодую женщину, работавшую в супермаркете «Севен-Элевен». Убийцы оставили труп жертвы на видном месте, а через несколько дней их арестовали. Перепуганный покорный Одом признался, что изнасиловал женщину, но всячески отрицал свою причастность к убийству. Его признали виновным в изнасиловании, незаконном владении оружием и соучастии в убийстве. Властный Лоусон, жевавший мел в зале суда во время процесса, упорно отрицал свою причастность к изнасилованию, повторяя: «Я хотел только прибить ее». Его обвинили в совершении убийства при отягчающих обстоятельствах и казнили на электрическом стуле в тюрьме штата Южная Каролина в 1976 году.

Еще более порочным было партнерство Лоуренса Биттейкера и Роя Норриса. Подобно Одому и Лоусону, они познакомились за решеткой, в калифорнийской мужской тюрьме в Сент-Луис-Обиспо. Там выяснилось, что оба обожают физически издеваться над женщинами и принуждать их к извращенному сексу. Освободившись по УДО в 1979 году, они отправились в Лос-Анджелес. Преступный замысел Биттейкера и Норриса состоял в том, чтобы похитить, изнасиловать, подвергнуть пыткам и убить по одной девочке-подростку каждого возраста: от тринадцати до девятнадцати лет. Им удалось осуществить свои ужасающие планы в отношении пяти девочек, а шестая после изнасилования сбежала и обратилась в полицию. В этой паре ведомым был Норрис. Чтобы избежать смертной казни, на допросе он признался в содеянном и сдал с потрохами своего ведущего партнера. Он также привел полицейских к местам захоронения тел. В одном из скелетов остался нож для колки льда. А далекий от раскаяния Биттейкер, один из гнуснейших людей, с которыми мне приходилось сталкиваться, стал своего рода знаменитостью камеры смертников. Когда другие заключенные просили у него автограф, он расписывался «Клещи Биттейкер» – в честь одного из своих излюбленных орудий для пыток.

В то же время нельзя сказать, что преступники такого типа не способны на проявления сильных эмоций. Нам со спецагентом Мэри Эллен О’Тул представилась возможность побеседовать с Биттейкером в тюрьме Сан-Квентин. Мы сочли существенным, что за несколько часов беседы Биттейкер ни разу не взглянул в глаза Мэри Эллен. Он просто не мог смотреть на нее. А когда мы заговорили о его преступлениях, Биттейкер разрыдался. Великий и ужасный Лоуренс Биттейкер заливался слезами скорби. Но скорбел он не по жертвами, а по своей окончательно загубленной жизни.

Примерно таким же Греггу Мак-Крэри представлялся лидер пары убийц Кристен Френч. Судя по описаниям свидетелей, ему было от двадцати пяти до тридцати с небольшим. Наверняка это был хищник в человеческом обличье, прирожденный манипулятор вроде Лоуренса Биттейкера или Клея Лоусона. В отличие от предполагаемого убийцы Элисон Пэррот, он не испытывал чувства вины и раскаяния за то, что причинил страдания жертве, ее родным или обществу. Каждое следующее убийство только усиливало его стремление причинять боль и проливать кровь.

Эта доминантность должна была распространяться и на его личную жизнь. Многие сексуальные садисты состоят в браке или длительных отношениях с женщинами. Если это верно и в случае данного преступника, то он, скорее всего, избивал свою партнершу и подвергал ее сексуальным надругательствам. Его приводили в ярость даже сущие мелочи вроде вопросов о том, куда он идет или где был.

Вероятно, в его прошлом были правонарушения на сексуальной почве вроде непристойных обнажений, вуайеризма или приставаний на улице. Постепенно это привело его к сексуальным посягательствам, и, возможно, его даже за это арестовывали. Об этом должна была знать жена, подруга или сообщник. Грегг считал, что разыскиваемый преступник занимается ручным трудом, например, починкой электроинструментов или металлоремонтом и работает в домашней мастерской. Наконец, первоначальным триггером его смертоносной ярости должен был стать некий стресс-фактор. Возможно, жена выгнала его из дома, либо он потерял работу или потерпел серьезную неудачу, а может все это вместе и одновременно.

Поиски бежевого «Камаро» и отработка всех наводок не привели к заметным успехам в расследовании. Опергруппа не могла допустить превращения дела в «висяк», и было принято решение обратиться к помощи общественности, что мы и советовали сделать с самого начала.

Вечером 21 июля 1992 года канадский телеканал CHCH-TV из Гамильтона, провинция Онтарио, показал эксклюзивный выпуск, транслировавшийся на всю страну. В передаче под названием «Похищение Кристен Френч» выступили руководитель опергруппы «Зеленая лента» Винс Беван, профайлер полицейского управления Онтарио сержант Кейт Кавана и Чак Вагнер, а также Грегг Мак-Крэри в прямом включении из Куантико.

Цель передачи «Похищение Кристен Френч» состояла в том, чтобы наконец-то обнародовать основные подробности дела и ознакомить общественность с полицейскими рапортами, показаниями очевидцев и данных о предполагаемом передвижении «Камаро» на разных этапах преступления. Расчет был на то, что кто-нибудь из зрителей обратит внимание на нечто, до сих пор ускользавшее от внимания следствия. Полиция впервые публично заявила о том, что свидетели видели в машине предполагаемых похитителей – двоих мужчин. Специально обученные волонтеры принимали звонки по многоканальному телефону во время передачи и в течение недели после нее. Напомнив о найденной на месте преступления карте, Беван и ведущий Дэн Маклин в самом начал передачи обратились к зрителям с вопросом, не видел ли кто-нибудь в указанном районе подозрительного мужчину, который спрашивал дорогу или просил помощи. Одной из главных задач было выяснить местонахождение машины, чтобы установить ее владельца.

Когда во второй половине передачи наступил черед Грегга Мак-Крэри, он затронул основные моменты психологического портрета преступника. Он объяснил, что поведенческие признаки указывают на мужчину в возрасте от двадцати пяти до тридцати с небольшим, имеющего существенный опыт совершения преступлений на сексуальной почве, а состриженные красивые волосы Кристен свидетельствуют о его потребности унижать женщин и издеваться над ними, чтобы компенсировать собственную личностную и сексуальную неполноценность. Далее Грегг обрисовал типичные взаимоотношения между ведущим и ведомым сообщниками в преступлении на сексуальной почве. Он рассказал о характерных особенностях поведения преступника и объяснил, что после похищения Кристен оно должно было заметно измениться. По сути, весь уклад его жизни должен был разрушиться, начиная с 16-го и как минимум по 30 апреля, когда был найден труп девочки. В нашем понимании Кристен оставалась в живых вплоть до этого дня, следовательно преступник не только удерживал девочку в плену и неоднократно насиловал в угоду своим фантазиям, но еще и был озабочен необходимостью кормить, обслуживать и контролировать ее. Это не обязательно означало, что все это время он отсутствовал на работе, если вообще имел постоянное место, но такое нарушение обычного жизненного уклада не могло не привести к серьезному стрессу и заметным для окружающих изменениям в поведении. Скорее всего, он пристально следил за ходом расследования и его освещением в прессе и часто заводил разговоры на тему успехов следствия или отсутствия таковых. Если он находился в постоянных отношениях с женщиной, то они должны были стать напряженнее, чем обычно; возможно, у него участились и усилились вспышки гнева, и он стал еще грубее обходиться с партнершей.

Главная цель психологического портрета – дать наблюдательному человеку шанс распознать модель поведения и помочь нам в установлении личности преступника. Увеличивая доступный общественности объем информации, мы даем возможность людям из ближайшего окружения преступника самим сделаться профайлерами.

Практически все серийные убийцы на сексуальной почве, особенно относящиеся к типу организованных, пристально следят за сообщениями о расследовании в СМИ. Проводя обыски, мы не удивляемся, обнаружив среди вещей преступника газетные вырезки и видеозаписи выпусков новостей. Вот почему мы полагали, что убийца или убийцы Кристен смотрят эту широко разрекламированную телепередачу. В какой-то момент Дэн Маклин спросил у Грегга, как должен чувствовать себя в этот момент убийца.

– Он в стрессе. И не из-за чувства вины или раскаяния. Это реальный страх, что его вычислят и арестуют, – ответил Грегг, и продолжил, обратившись к убийце Кристен Френч. – Если ты смотришь эту передачу, даже не сомневайся – за тобой придут. Это лишь вопрос времени.

Если кто-нибудь узнает преступника по поведению, описанному им и сержантом Кавана, и даст наводку, то арест неминуем в самое ближайшее время. Может, позже, но это произойдет обязательно, и о спокойной жизни преступнику стоит забыть, – подчеркнул Грегг. Далее он сказал, что с усугублением стресса преступника будет нарастать опасность для его знакомых и родственников. Его злость будет расти, и он будет постепенно утрачивать способность контролировать свои страхи и настроение. Самая серьезная опасность угрожает двоим людям, предположительно осведомленным о его преступлениях: его покорному подручному и жене или подруге. В отличие от убийцы, они с трудом справляются с чувством вины от соучастия в убийстве ни в чем не повинного человека. Грегг и полицейские призвали этих двоих явиться с повинной, пока не поздно и следующей жертвой не стал кто-то из них.

– Если вы слышите нас, пожалуйста, позвоните – ради вашего же блага! – резюмировал Винс Беван.

В прошлом такие проактивные методы давали неплохие результаты. Вот один из примеров. Стенографистка Донна Линн Веттер, работавшая в одном из региональных офисов ФБР на юго-западе страны, была изнасилована и зверски убита преступником, ворвавшимся в ее квартиру на первом этаже. Бывший директор Бюро счел необходимым послать четкий и однозначный сигнал – убийство сотрудника ФБР не сойдет с рук никому. На личном самолете директора на место немедленно вылетели двое из наших самых лучших и опытных агентов – Рой Хейзелвуд из отдела поведенческого анализа и Джим Райт из отдела сопровождения расследований.

Изучив место преступления и предварительные результаты экспертиз, Рой и Джим сошлись во мнении, что это было неудачным изнасилованием: убийство явно не входило в изначальные планы преступника. Кроме того, у агентов сложилось достаточно неплохое представление о поведенческом облике преступника – его прошлом, образовании, близости места жительства к квартире жертвы, затаенной злобе и личностной ущербности.

Агенты полагали, что он должен был признаться в преступлении кому-то из ближайшего окружения: либо коллеге, либо женщине, с которой состоит в абьюзивных, но зависимых отношениях. Теперь, по мнению агентов, этот человек тоже в опасности. За краткое время, проведенное в городе, они дали несколько интервью представителям местных СМИ, сообщив большинство деталей составленного ими психологического портрета (хотя и не все) и призвав доверенных друзей преступника связаться с полицией, пока они не стали его следующими жертвами.

Спустя пару недель в полицию позвонил подельник убийцы по вооруженному ограблению. Подозреваемый был арестован, отпечаток его ладони совпал с найденным на месте убийства, и ему предъявили обвинения. Оказалось, что психологический портрет был на редкость точен практически во всех значимых деталях. Двадцатидвухлетний убийца жил у сестры и находился на ее иждивении. На момент убийства он состоял под надзором полиции в связи с изнасилованием. Его судили, признали виновным и приговорили к смертной казни. Пару лет назад приговор был приведен в исполнение.

Схожих результатов мы ждали и от этой телепередачи, транслировавшейся на всю Канаду.

Убийца Кристен Френч действительно смотрел передачу и записывал ее. Его звали Пол Кеннет Бернардо, и, глядя на экран, он самонадеянно ликовал, потому что психологический портрет показался ему неверным. Хотя ему было двадцать восемь лет, но ручным трудом он не занимался и не работал в металлоремонте. Этот весьма разумный молодой человек учился в колледже на бухгалтера и работал ассистентом в аудиторской фирме Price Waterhouse, пока не провалил квалификационный экзамен. Последние несколько лет он зарабатывал на жизнь контрабандой: ввозил в Канаду партии американских сигарет и сбывал их преимущественно байкерским группировкам.

Бежевого «Шевроле-Камаро» у него тоже не было. Он ездил на золотистом купе «Ниссан-240SХ» цвета шампанского, которым и воспользовался для похищения девочки на парковке у церкви. Каждый свидетель преступления видит его по-разному, и поэтому я никогда не принимаю на веру показания очевидцев. Более того, покорного подельника у Бернардо тоже не имелось. Похищать Кристен Френч, в частности, затаскивать ее в машину, ему помогала красивая двадцатидвухлетняя блондинка Карла Линн Хомолка, на которой он был женат уже почти целый год. Именно к Карле Пол привез Лесли Махаффи в ту ночь, когда она не смогла попасть в запертый родительский дом. Пол выслеживал Лесли, дождался, пока она присядет на веранде, и заговорил с ней. Лесли объяснила, в чем дело, попросила сигарету и села к нему в машину поболтать. Угрожая ножом, Пол завязал ей глаза и повез к себе домой.

Полиция искала несуществующего сообщника и несуществующую машину.

– Им меня никогда не поймать! – воскликнул Бернардо.

Они с Карлой сидели перед телевизором. Обещание Мак-Крэри относительно того, что рано или поздно за ним придут, выглядело просто смехотворным.

Пол Бернардо явно не заметил, что во многих отношениях Кавана и Мак-Крэри попали в точку. Он не зарабатывал себе на жизнь ручным трудом, но у него в подвале была мастерская, которой он воспользовался для расчленения тела Лесли Махаффи и бетонирования его фрагментов. Он постоянно издевался над своей молодой женой и унижал ее, избивал и принуждал к садистскими практикам. Он мог запереть ее в погребе арендованного дома или заставить спать на полу рядом с супружеской постелью. Чтобы справиться со слабой эрекцией и рецидивами импотенции Бернардо требовал, чтобы Карла и все его предыдущие подруги и жертвы называли его «королем» и «повелителем», пока он совершал с ними ритуальные акты удушения и насилия или как-то иначе демонстрировал свою абсолютную власть над ними.