СОН.
Один и тот же, семь месяцев подряд, между тремя тридцатью и тремя пятьюдесятью — по расписанию, которое он не ставил. Звонок на дисковом аппарате. Голос сквозь воду. Серый свет. Запах лилий. И мать, которая не смотрит на человека у двери.
Человек, который верит в данные, факты и перекрёстную проверку, получает данные, которых нет ни в одной базе. И чем дальше он идёт по следу, тем яснее становится: след ведёт не вперёд. След ведёт назад. К соседке, которая хранила фотографии в жестяной коробке из-под печенья. К зеркалу. К блокноту.
НАЧАТО. Первая книга трилогии.





