Я выбираю её

Глава 1

Рейсовый пассажирский корабль из Пирея сделал последний поворот, оставляя позади открытые воды Саронического залива. На открытой палубе теснились у поручней друзья Райана — всем им едва перевалило за двадцать. С развевающимися на ветру длинными волосами, в джинсах-клёш и с фотоаппаратами на шеях, они жадно всматривались в горизонт. После шума, смога и бетонных кварталов Афин 1975 года то, что открывалось их взору, казалось настоящей капсулой времени.

Корабль сбавлял ход, приближаясь к узкому проходу в закрытую бухту. Остров вырастал перед ними исполинской безводной скалой цвета охры и серого гранита. Ни деревьев, ни привычной зелени, которую они ожидали увидеть, здесь не было. Лишь абсолютная, дикая чистота камня, залитая ослепительным полуденным солнцем — тем самым великим греческим светом, о котором твердил их друг Лео. Он без конца описывал, как этот свет изменил живопись Брайса и Элен Марден всего несколько лет назад.

В Нью-Йорке Лео знал Брайса Мардена как художника тёмных, урбанистических, «бетонных» тонов. Но когда тот вернулся после первой поездки на Гидру и выставил новые работы, Лео испытал настоящий шок. В свежих полотнах пульсировало солнце, которого Лео никогда не встречал в Америке. Картины буквально задышали. Тогда он и понял: чтобы возродиться, искусству необходим контакт с первозданной природой, чистыми линиями и стихией.

Работы Мардена, пропитанные «светом Гидры», подействовали на него как магнит. Они открыли простую истину: если они останутся запертыми в душных манхэттенских студиях, их собственное видение омертвеет. Живопись Брайса перевернула внутренний компас Лео, и он убедил всю компанию бросить всё и отправиться в Грецию: Райана, который всегда предпочитал тишину природы шумным городским тусовкам, Джулиана, бредившего историями о греческих капитанах, и Марка, бунтаря по духу. Они ехали туда в поисках собственной души — точно так же, как когда-то сам Брайс.

И вдруг, стоило судну плавно скользнуть внутрь гавани, суровая скала уступила место настоящему архитектурному чуду. Прямо у самой воды амфитеатром возвышались величественные серые особняки, словно каменные стражи, обнимающие залив. По краям порта старые ржавые пушки времён Греческой революции все еще смотрели в море, будто декорации к историческому фильму.

На острове не было ни машин, ни асфальтированных дорог. Набережная встретила их живым, многоцветным человеческим морем. Погонщики в соломенных шляпах держали за узцы десятки осликов и мулов; местные рыбаки чинили сети прямо на палубах деревянных каиков. На их фоне резко выделялись приезжие — искушённые путешественники в сандалиях и просторных одеждах, неспешно проводившие время в кофейнях у самого причала. Шум автомобильных двигателей здесь полностью заменяли ритмичный стук копыт по каменной мостовой, громкие выкрики погонщиков и ласковый плеск волн о деревянные борта лодок.

Для Райана этот первый кадр стал настоящим откровением. Он мгновенно понял, почему минималист Брайс Марден нашел убежище именно здесь. Этому острову не требовались украшения: строгая геометрия домов и первозданная сила пейзажа сами по себе являлись искусством.

На Гидре не было густой растительности, способной сгладить суровый рельеф, — перед ними возвышалась почти голая скала. Райан был очарован линиями острова: идеальной горизонталью, где море сходилось с небом, строгими кубами каменных особняков и крутыми вертикалями уличных ступеней. К слову, супруги Марден купили здесь свой первый небольшой дом всего пару лет назад, превратив Гидру в постоянный источник вдохновения.

Именно поэтому парни решили, что им непременно нужно поселиться в одном из бывших капитанских особняков. Оставалось только его найти. Компания уже направилась к ближайшей таверне, откуда маняще пахло жареной рыбой, чтобы расспросить местных, как вдруг Райан заметил на пристани девушку. Она провожала взглядом судно, державшее курс обратно в Пирей.

Незнакомка стояла у самого края пирса, мягко взмахивая рукой. На ней было легкое лазурное платье из жатой марлевки, прошитое золотыми нитями; на ветру оно буквально сливалось с палитрой неба и моря, вспыхивая искрами в солнечных лучах. Голову украшала необычная соломенная шляпа с высокой тульей, напоминающая цилиндр, из-под которой выбивались непослушные каштановые локоны. Этот головной убор выглядел изысканно, по-европейски, и в то же время надёжно защищал от палящего греческого зноя.

Пока Марк пытался удержать сползающий с плеча массивный чемодан, а Лео судорожно настраивал фокус на своём «Olympus», Райан застыл. Девушка повернулась в профиль, провожая взглядом уходящее судно, и её силуэт на фоне ослепительной воды казался кадром из культового французского кино. Райан сразу понял: подойти нужно именно к ней.

Друзья нагнали незнакомку, когда она уже собиралась уходить. На вопрос Райана, заданный на английском с легкой дорожной неловкостью, девушка открыто улыбнулась. Оказалось, она местная, но её чистая речь без грубого акцента сразу расположила к себе парней.

Когда друзья объяснили, что ищут именно старый капитанский особняк ради подлинной атмосферы Гидры, девушка понимающе кивнула и попросила их подождать.

Она перешла дорогу, направившись к уличному киоску, который стоял прямо на набережной, окутанный гирляндами свежих газет на бельевых прищепках. Он представлял собой небольшую деревянную квадратную будку, выкрашенную в характерный для Греции того времени тёмно-желтый цвет. Из крошечного окошка на них смотрел пожилой продавец с густыми седыми усами, окруженный неизменным сигаретным дымом вокруг головы, буквально зажатый лавиной товаров на площади меньше одного квадратного метра.

Как им потом объяснила Ариадни — так звали девушку, — в Греции владелец такого киоска, периптерас, знал едва ли не всё и обо всех. Через телефон в киоске проходили новости острова, поэтому свободный капитанский дом нашёлся быстро. Был лишь один сюрприз: особняк стоял почти на самой вершине холма, куда парням предстояло подниматься в разгар полуденного зноя.

— Только учтите, американцы, — Ариадни обернулась к парням, лукаво сощурив глаза из-под полей своей шляпы-цилиндра. — Капитанский дом нашёлся. Но на Гидре нет такси. И лёгкой дороги к нему тоже нет. Он на самом верху.

Она изящным жестом указала куда-то вверх, туда, где серые каменные кубы особняков врезались в пронзительно-синее небо. Парни переглянулись. Романтика Эгейского моря, навеянная минимализмом Брайса Мардена, внезапно столкнулась с суровой греческой реальностью. В 1975 году чемоданы ещё не делали на колёсиках — это были тяжёлые, массивные кожаные и фибровые прямоугольники с неудобными ручками, которые приходилось тащить на весу.

— Ну что, проверим нашу голливудскую форму? — Марк попытался поудобнее перехватить свой сползающий багаж, хотя его плотные джинсы-клёш уже казались совершенно не подходящими для этого марева.

Но, как оказалось, приносить себя в жертву не пришлось: Ариадни вовремя позаботилась о том, чтобы американские гости добрались до вершины в полном здравии. Пока они сомневались, она успела договориться с кир-Михалисом — пожилым, загорелым до черноты местным погонщиком. Мужчина уверенно вёл за узцы двух своих верных осликов. Именно эти маленькие, выносливые животные, навьюченные чемоданами всей четверки и тяжёлыми художественными подрамниками Лео, теперь меланхолично цокали копытами по бесконечным каменным ступеням Киафы, пока вся компания, слегка запыхавшись, плелась следом.

Кир-Михалис, не говоривший по-английски, лишь добродушно ворчал что-то себе под нос, ловко понукая ослов. Ариадни шла рядом, налегке. Она ободряюще улыбалась уставшим иностранцам и увлечённо указывала на архитектурные детали старых стен и пышные цветы бугенвиллеи самых разных оттенков, мимо которых они проходили. Девушка шагала вперед легко, словно не замечая полуденного зноя, ведя их за собой в лабиринт крутых каменных ступеней — кальдерими. Её лазурное платье то и дело мелькало впереди, ярко контрастируя со слепящими белыми стенами домов.

Райан шёл вровень с ней. Его долговязый силуэт и привычка проводить время на природе сейчас пришлись как нельзя кстати. Русые волосы окончательно растрепались от морского бриза, а зелёно-голубые глаза с явным интересом изучали их неожиданную спутницу.

— Тяжело? — спросила Ариадни, повернув к нему голову.

— В Нью-Йорке за нас всё делают жёлтые такси, — усмехнулся Райан, вытирая лоб тыльной стороной ладони. — Но ради такого вида… и такого проводника я даже готов дотащить этот груз на вершину Олимпа.

Она оценила ответ, задержав на нём взгляд чуть дольше обычного. Стук копыт по древним камням и прерывистое дыхание друзей позади теперь заменяли им весь шум оставленного за океаном мира. Они поднимались всё выше, и с каждым шагом порт Гидры внизу становился меньше, превращаясь в залитую солнцем живую картину, похожую на яркую открытку.

Когда они наконец достигли места, кир-Михалис умело разгрузил вещи прямо у выцветшей оливковой двери. Получив щедрые чаевые от Лео, он понимающе кивнул, похлопал своих осликов по бокам и начал неспешный спуск обратно к порту. Ариадни помогла занести вещи внутрь. Она показала, как работают тяжелые старинные замки, где найти чистые льняные простыни, и пообещала вернуться чуть позже, когда они немного придут в себя после дороги, чтобы проверить, всё ли у них в порядке.

***

Дом стоял на самой вершине холма, в районе Киафа, куда не доносился шум порта, а только свист ветра и далёкие крики чаек. Это было старое двухэтажное строение из крупного серого камня, который за долгие века выгорел под греческим солнцем до серебристого оттенка.

Тяжёлая деревянная дверь, окрашенная в глубокий оливковый цвет, со скрипом отворилась, впуская уставших после крутого подъёма американцев во двор, выложенный большими тёсаными плитками. Часто в архитектуре острова в ход шёл так называемый гидросский туф или мальтийский камень, который капитаны привозили на своих кораблях — он имел более тёплый, землистый или слегка красновато-жёлтый оттенок. Ариадни указала на мраморные горловины подземных резервуаров, расположенные посредине двора. Двор имел лёгкий уклон, чтобы дождевая вода собиралась и стекала прямиком в них, ведь на Гидре никогда не было и нет собственных природных источников.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.