Дом без углов

Не выравнивай стены

После смерти бабушки мне досталась квартира, в которой нельзя было делать ремонт.

Не по завещанию. В завещании ничего подобного не было. Там вообще было всего несколько строк: квартира, мебель и всё находящееся внутри переходило ко мне. Запрет существовал только на словах.

Бабушка повторяла его столько раз, что к тридцати четырём годам я перестала его замечать.

— Делай что хочешь, когда меня не станет. Только стены не трогай.

Обычно она говорила это, когда я предлагала переклеить обои. Или заменить старый шкаф в коридоре. Или спрашивала, почему картина над диваном висит криво.

— Потому что стена кривая.

— Так стену можно выровнять.

— Нельзя.

— Почему?

— Дом старый.

На этом разговор заканчивался. В детстве меня такой ответ устраивал. Потом я решила, что бабушка просто не любит перемен.

После её смерти прошло четыре месяца, прежде чем я заставила себя приехать туда одна.

Квартира находилась на третьем этаже старого четырёхэтажного дома на улице Лесной. Название давно потеряло смысл: лес закончился километрах в двадцати от города, а улица теперь упиралась в торговый центр и шестиполосную дорогу.