Воспоминания молодого тысячелетнего человека. Режиссёр

Вопрос на крыльце

Ваня сидел на крыльце и смотрел, как по дороге шли два облака. Одно было толстое, белое, как каша, а другое — тонкое, вытянутое, как хвост у кота Василия, который жил под сараем. Облака шли друг за другом, и Ваня подумал: почему я вижу облака?

Нет, не так. Он-то знал, что облака есть. Он знал, что небо есть, что дорога есть, что бабушка за забором поливает огурцы, а дедушка на скамейке чинит будильник, который не хотел звонить. Ваня знал, что всё это есть. Но он не знал, почему он это видит.

Вот прямо сейчас: почему он видит именно это небо, именно эти облака, именно эту дорогу с колеёй от трактора, именно бабушку в малиновом платке, а не что-то другое? Ведь если закрыть глаза — ничего нет. А открыть — снова есть. И каждый раз одно и то же, но немножко разное. Почему?

Ваня подул на корку хлеба, которую держал в руке, и спросил вслух:

— Дед, а почему я вижу, что вижу?

Дедушка поднял глаза от будильника. Он не удивился. Он вообще редко удивлялся, потому что за свою жизнь видел столько, что удивляться стало неинтересно.

— Это, Вань, хороший вопрос, — сказал дедушка. — Только ответ на него не в будильнике. Ответ на него вообще нигде не лежит. Его надо найти.

— А где искать?

Дедушка пожал плечами.

— Может, там, откуда картинки приходят.

И он снова склонился над будильником, как будто это была самая важная работа в мире. А Ваня остался со своим вопросом на крыльце, с хлебом в руке и с двумя облаками над головой.

Фабрика, которой вчера не было

Он слез с крыльца, отряхнул крошки с коленок и пошёл в сторону огорода. Бабушка поливала огурцы и пела песню, которую Ваня знал наизусть, потому что бабушка пела её каждый день. Ваня не пошёл к бабушке. Он пошёл дальше — за огород, туда, где кончались грядки и начинался луг, а за лугом — лес, а за лесом — речка, а за речкой — поле, а за полем — снова лес, и так дальше, пока не кончится всё.

Ваня шёл и думал. Думать ему было легко, потому что мыслей было мало и они не мешали друг другу. Одна мысль: «Где картинки?» Вторая мысль: «Может, за речкой?» Третья: «А вдруг не за речкой, а под землёй?» Четвёртая: «А может, вообще не надо искать, а просто посмотреть?»

Он остановился на краю луга и посмотрел.

Луг был большой, зелёный, и в середине его стояла фабрика.

Вчера её не было. Ваня был уверен, потому что вчера он ходил сюда за васильками и точно бы заметил. Но сегодня фабрика стояла, как будто всегда тут стояла. Она была огромная — больше дома, больше сарая, больше школы, в которую Ваня ещё не ходил, но уже знал, что она есть. Снаружи фабрика была похожа на телевизор: большой серый ящик, спереди — тёмный экран, а по бокам — антенны, торчащие вверх, как усы у чёрного кота.

Ваня подошёл поближе. Экран мерцал, и в мерцании Ваня увидел луг, лес, небо и себя самого — со спины. Он помахал рукой, и человек на экране тоже помахал. Ваня засмеялся. Это было здорово: смотреть на себя со стороны.

Сбоку, в стене фабрики, была дверь. Маленькая, Ваниного размера, с ручкой в форме вопросительного знака. Ваня потянул за ручку — дверь открылась, и его залило тёплым светом, как будто внутри кто-то включил тысячу ламп, но не ярких, а мягких, как утреннее солнце через занавеску.

Он шагнул внутрь.

Конвейеры мыслей и человек из проводов

Фабрика мыслей оказалась огромной. Не просто большой — огромной, как целый город. Ваня стоял на металлической площадке, а перед ним, внизу и вверх, во все стороны, тянулись конвейеры. Их были сотни, может, тысячи — блестящие ленты, которые медленно двигались, как реки, и на каждой ленте что-то лежало, что-то маленькое, что-то светящееся.

Ваня наклонился и посмотрел на ближайший конвейер. По ленте ехали крошечные шарики — каждый размером с горошину, и каждый светился своим цветом. Один — жёлтый, как солнышко. Другой — зелёный, как трава. Третий — голубой, как небо. Четвёртый — серый, как дорога после дождя.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.