День Р

День Р

Мужчины не празднуют день рождения, они просто уходят в лес. Именно так отвечал мне отец, когда я спрашивал, почему он не отмечает.

Чем ближе был этот день, тем угрюмее и молчаливее он становился. Большинство знакомых либо привыкли к этому, либо просто не замечали. Для меня это выглядело странно: ведь ради моего дня рождения он всегда устраивал грандиозные праздники — с горой подарков, огромным тортом и свечами. Но когда наступал его собственный день, он вставал засветло, пока дом еще спал, брал заранее собранную сумку и уходил. Обычно его не было около суток, в редких случаях — два дня.

Но сегодня шел уже шестой день, а он так и не вернулся.

Мать рассказывала, что в тайге у него есть что-то вроде землянки — домик в глухой лесной чаще.

— Ну вот чего ему там делать? — раздраженно ворчала она. — Водку только глушить да белкам фиги показывать.

Пропажа отца её будто совсем не заботила: «Пусть хоть голой жопой на муравейнике сидит, лишь бы мне нервы не трепал».

Я долго выпытывал у матери примерное расположение этой землянки, и в конце концов она сдалась.

— И ты туда же... Вырастила на свою голову, — тихо сказала она, вытирая слезы кухонным полотенцем.

Я молчал, потупив взор. Постоянные ссоры с отцом окончательно её доконали. Ушла былая красота, оставив после себя глубокие морщины, темные мешки под глазами и вечную, изматывающую нервозность.

Мать внезапно затихла, глядя куда-то сквозь стену.

— Мы же тогда еще совсем молодые были, студенты... — Она вытянула из пачки сигарету иссушенными пальцами и щелкнула зажигалкой. Комнату наполнил едкий дым.

— Повез он меня за город. Говорит, сюрприз приготовил колоссальный. Ну я, дуреха, и расфуфырилась, накрасилась... А приехали — там глушь, комары и дом этот дурацкий.

Она оперлась щекой на руку, тяжело предаваясь воспоминаниям.

— Говорил с гордостью, что еще дед его этот дом строил. Охотником дед-то был. А я ему: «Да пусть хоть лешим, я в этом бомжатнике ночевать не буду!» Ну и всыпала тогда ему... Неделю потом не разговаривали. Стоило еще тогда его бросить. Бестолковая я была.

Она молча вытащила из комода старую, пожелтевшую карту, сунула её мне и помогла собрать рюкзак.

— Смотри, если там заплутаешь — я искать тебя не собираюсь, — бросила она напоследок у двери. — Ну а коль найдешь отца... дай ему как следует.

С таким напутствием я и отправился в путь. Не знаю, почему она меня отпустила. Может, считала взрослым в мои шестнадцать? Или я ей просто надоел так же, как и он?

На вокзале, купив билет на электричку, я сел на жесткую скамью и развернул лист старой карты. Ровный крестик, отмечавший землянку, выделялся на фоне зеленых пятен тайги. Глядя на него, я вспомнил, как часто отец брал меня в лес, когда я был маленьким. Он терпеливо учил меня пользоваться компасом, читать следы и ориентироваться по солнцу. В памяти ожил запах печеной картошки, которую мы доставали из углей на привале, густой аромат кострового дыма после долгого дня и убаюкивающие звуки леса...

Хорошее было время.

«Так, прикинем, — размышлял я, вглядываясь в линии на карте. — Доеду до конечной, там по полю до низины, дальше будет река, а от нее нужно двигаться на северо-восток. Если не упрусь в бурелом, до ночи успею добраться».

Я там ни разу не был, хотя и знал об этом месте: отец никогда меня туда не брал, сколько бы я ни просил. Ну что ж, всё бывает в первый раз. Наконец-то хоть увижу тайное убежище папы.

Зайдя в вагон электрички, я сел у окна. Наблюдая за проплывающими мимо серыми пейзажами, погрузился в мысли. Отношения у нас с отцом были, конечно, не идеальными, но всяко лучше, чем с матерью. Она терпеть не могла, когда ей перечат, а отец всегда до последнего отстаивал свое мнение, из-за чего домашние ссоры вспыхивали с новой силой. Странно, что вообще могло объединить таких разных людей. Ко мне мать тоже относилась с прохладой: не била, но и особой любви я от нее никогда не ощущал. Возможно, она замечала во мне отражение отца, и именно поэтому я вызывал у нее лишь раздражение.

Я и не заметил, как электричка проехала полпути. Платформы становились всё заброшеннее. Мы двигались вдоль старого дачного поселка. Множество деревянных домиков с покосившимися крышами и заколоченными окнами уныло тянулись вдоль путей. Интересно, сюда еще кто-нибудь приезжает? С виду они казались абсолютно вымершими.

Выйдя на конечной станции на пустынный полустанок и сверившись с компасом, я двинулся через поле. Земля под ногами была усеяна побитой первыми заморозками зеленью — природа тихо, обреченно готовилась к приходу зимы. Пройдя поле, я сначала даже не заметил реку. От нее осталось одно название: чахлый, едва живой ручеек лениво стекал по некогда глубокому руслу.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.