Частицы случайности. Часть 1. Страх полета

- -
- 100%
- +
Молодой парень вёл машину, то и дело поглядывал в зеркало, улыбался, но заговорить так и не решился.
Типография пахла краской и химикатами. Обычно этот запах казался удушающим, но сегодня почти приятным и обнадёживающим. Директор встретил её у входа, мужчина с перепачканными краской руками и усталыми, но довольными глазами.
— Вот. — Он показал на стопку готовых работ у стены. — Первые десять.
Сердце забилось быстрее. Сверху лежал портрет женщины средних лет на фоне конструктивистского здания. Та самая, что должна была открывать архитектурную серию. Она подошла ближе.
Цвет был правильным. Не просто правильным: чёрный пел. Несмотря на монохром, кожа женщины дышала, глаза смотрели живо, бетон за её спиной казался не серым, а серебристым, с тёплыми отблесками утреннего света.
— Хорошо? — спросил директор с профессиональной гордостью.
Она кивнула, не в силах говорить. Горло перехватило от облегчения. Перебирала другие работы. Каждая звучала так, как задумала Николь. Женские лица не теряли достоинства под искусственным светом, тела сохраняли естественность и силу.
— Когда будут все сто двадцать?
— К следующей субботе, как обещали. — Он вытер руки тряпкой. — Почти перешли на круглосуточный режим. Но у нас и другие заказы.
— Спасибо.
— Да не за что. Редко попадается такой материал. Видно, человек душу вкладывал.
— Вкладывал. — Она снова посмотрела на портреты. — А подрамники?
— Столярная уже работает. Сделаем с крестовиной, к воскресенью натянем. Иван Петрович мастер своего дела.
Ей захотелось убедиться, что и тут обойдётся без сбоев.
— Можно посмотреть, как это делается?
— Конечно. Иван Петрович! — крикнул директор.
Из глубины мастерской вышел мужчина лет шестидесяти в рабочем халате. Руки в опилках, но двигался аккуратно.
— Это заказчица, — представил директор. — Выставка той девушки-фотографа, о которой я рассказывал.
— Знаю. — Иван Петрович разглядывал отпечаток на холсте с неподдельной грустью. — Хорошие работы. Настоящие. Сейчас такое редко снимают. Передайте автору: талант большой. Она будет на открытии?
— Надеюсь.
— Дай бог. А то обидно: человек всю жизнь создавал, а результата не увидел.
Она стояла посреди типографии, окружённая фотографиями Николь, и чувствовала, как отпускает напряжение последних недель. Плечи расправились, дышать стало свободнее. Впервые за долгое время она позволила себе поверить, что всё получится.
— Мне нужно позвонить.
— Звоните.
Альбина ответила с первого гудка.
— Я в типографии. Всё в порядке.
— Серьёзно?
— Очень. Цвета идеальные.
В трубке было слышно, как Альбина плачет.
— Что с Николь?
— Лучше. Вчера даже встала, немного поела. Спрашивает про выставку.
— Скажи, что открываем, как планировали. И, Аля... скажи, что чёрный получился таким, каким она его видела. Именно таким.
После разговора она прошла в мастерскую. Столяр работал медленно и аккуратно: брал холст, расправлял на подрамнике, натягивал так, чтобы не было ни морщинки, ни складки. Она смотрела, как рождается выставка. Каждая фотография на подрамнике превращалась из изображения в произведение, становилась частью большого рассказа о женщинах, о жизни, о том, что значит видеть красоту там, где её не ищут.
Выходя из типографии, она ощутила лёгкость. В кармане завибрировал телефон. Сообщение от Альбины:
«Николь сказала спасибо. И ещё сказала, что теперь не страшно».
Не успела она ответить, как пришло следующее:
«Ника хочет, чтобы ты была на выставке».
Она остановилась посреди пустой улицы и перечитала несколько раз. Написала: «Что это значит?»
Альбина ответила сразу: «Она хочет тебя снимать. Говорит, это очень важно. Сможешь завтра?»
Пальцы замерли над экраном. Она набрала: «Давай обсудим завтра, хорошо?»
Она шла по проспекту и думала, зачем Николь захотела её снять. Из благодарности? Но концепция уже выстроена: сто двадцать работ, пять блоков, каждый снимок на своём месте. Портреты куратора превратили бы выставку в рассказ о дружбе, а не о художнике. Работы Николь скажут о ней больше любых портретов. Надо будет уговорить её оставить всё как есть.
Она повернула во дворы, на узкую дорожку. Впереди показался детский сад: яркие пятна забора за стриженым кустарником, качели, голоса детей в беседках рядом с воспитателями. Обычная жизнь, далёкая от споров об искусстве и смерти. Она ускорила шаг на последних метрах, будто это что-то меняло.
Дочь увидела её первой. Выскочила навстречу в летних сандаликах и тонкой ветровке поверх лёгкого платья, запыхавшаяся, с растрёпанными волосами, с рисунком в руках. Что-то яркое, наивное, искреннее.
— Мам, смотри!
Листок был помят и расплылся от влажных пальцев. Она взяла его, опустилась на корточки и замерла. На рисунке четыре фигурки. Простые, но узнаваемые. Женщина в длинном платье, с длинными, как у неё, волосами. Рядом девочка с бантом и мальчик в футболке. И мужчина чуть в стороне.
— Это кто?
— Это мы. Все. Вот я, — девочка ткнула пальцем, — вот братик, а это ты.
— А это папа?
— Угу. — Девочка кивнула. — Он же всё равно с нами, да? Просто пока на работе. Но он скоро приедет и будет с нами, правда?
Голос был тихий, с лёгкой мольбой, будто девочка ещё верила, что всё временно, что скоро станет как раньше.
Она сглотнула. Краешек рисунка дрожал в руках. Внутри что-то оборвалось. Не от боли, а от того, как точно детская рука отразила реальность.
— У него лицо какое-то грустное, — сказала она, чтобы отвлечься.
— Он просто так получился. Грустный, — неуверенно ответила девочка и опустила глаза, будто испугалась, что ошиблась.
Слёзы пришли без предупреждения. Не рыдания, не истерика. Просто тёплые дорожки по щекам. Она их не вытирала. Пусть текут. Мир треснул, но звука она не услышала. Только тепло на щеках и дыхание дочки, уткнувшейся ей в плечо.
— Мамочка, ты чего?
— Всё хорошо, моя принцесса. — Она обняла дочку крепче обычного. — Просто радуюсь, что ты у меня есть.
Дочка положила голову ей на плечо, и в этот миг она почувствовала: может быть, ещё не всё разрушено.
***
Очередная проблема летела со скоростью реактивного лайнера. В буквальном смысле.
За две недели до вылета переводчика не было. Не было его и через неделю. Не помогали ни знакомства, ни доски объявлений, ни сайты, где он оставлял заявки. Телефоны молчали, люди отказывались, заявки растворялись в проводах и узлах всемирной сети, исчезая бесследно.
«Вечно с этой Сибирью что-то не так. Магнитная аномалия какая-то», — он в очередной раз нажал «отправить», уже без надежды на ответ, мысленно готовясь к провалу.
Тишину кабинета нарушал лёгкий шелест кондиционера и ровный гул компьютера под столом. «Зачем делать сайты и давать объявления, если потом не отвечать на звонки? Им деньги не нужны? Нормальный заказ. Что сложного? Всего-то нужен переводчик», — думал он, покачиваясь в кресле и разглядывая пыльные белые квадраты подвесного потолка.
Через два часа раздался телефонный звонок. Незнакомый номер с кодом сибирского региона.
— Слушаю вас, — машинально ответил он.
Приятный женский голос на том конце буквально пропел:
— Здравствуйте! Вы оставляли заявку на нашем сайте. Меня зовут Ирина. Расскажите подробнее, что нужно? Какой язык, какой объём?
— Добрый день. Да, всё верно. Нужен переводчик на два дня. Русский–английский, английский–русский. Устный технический перевод, деловые переговоры, помощь при запуске и настройке оборудования. У нас партнёры из Эмиратов приезжают, для них и переводить, — выпалил он, будто читая рэп.
— Так, может, лучше арабский? — поинтересовалась Ирина.
— Было бы неплохо, но руководитель почему-то попросил именно английский.
— Давайте подберём специалиста, который говорит и на том, и на другом, а на месте решите. Цена не изменится. Хорошо?
Это предложение вернуло улыбку на его лицо. В нём звучал и вызов, и азарт. Очередное решение, требующее инициативы и выходящее за рамки задания. Он колебался. Действовать строго по инструкции означало большую вероятность снова наступить на те же грабли. С другой стороны, арабский мог спасти положение, если что-то пойдёт не так. А что он, собственно, терял?
— Да, давайте так, — сказал он после короткой паузы.
— Отлично! Скиньте реквизиты на этот номер, ответным сообщением пришлём счёт. До свидания! — Ирина положила трубку.
С плеч упал груз. «Вот и ещё одна проблема решилась», — только подумал он, как телефон разразился «Имперским маршем». Кир прослушал вступление, представляя лицо директора, который выходил из себя, если кто-то не брал трубку после третьего гудка. «Директор. Ой, не до тебя сейчас», — подумал Кир, натянул дежурную улыбку и ответил:
— Слушаю вас, Игорь Викторович.
— Здравствуйте! А скажите, переводчик-то у нас всё-таки будет? — нарочито весело спросил директор. Голос звучал так, будто Игорь Викторович читал вслух инструкцию «Как мотивировать сотрудников за пять минут».
— Будет. Всё в порядке. Нашёл специалиста, всё как вы просили.
— Смотрите, не разочаруйте меня, — сказал директор и повесил трубку.
«Не разочаруйте... — Кир хмыкнул, глядя на потухший экран. — Интересно, с каких пор ты мной очарован, Игорь Викторович? И главное, чем? Талантом тушить пожары или умением делать вид, что твои звонки имеют смысл?» Директор явно перечитал какую-нибудь книжку про работу со сложными подчинёнными или посмотрел мотивирующий ролик на YouTube. «Главное, чтобы сейчас не сорвалось с этими ребятами из агентства».
Через полчаса снова звонок.
— Да, Ирина, говорите, — ответил он, увидев знакомый код.
— Я только что говорила с переводчиком...
«Только не это», — пронеслось в голове, но вслух он спросил:
— Всё в порядке? Нашли специалиста?
— Да. Английский и арабский. Только есть одно «но».
— Что такое? — в его голосе прорезалось беспокойство.
— Меня просят прислать хоть какие-то материалы о компании. Сайт, презентации, что угодно. Переводчик хочет заранее представлять, с чем будет иметь дело.
— Хорошо, — ответил он. — Сейчас сделаю. На этот же номер?
— Да, можно на номер, можно на почту.
«Вот это да! — отметил он про себя. — Все бы так работали, эффективность бизнеса выросла бы в разы». Хотя... Сколько он видел таких энтузиастов. Корпоративная система перемалывает всех одинаково. Сначала приходишь с идеями что-то улучшить и изменить, потом учишься играть по правилам, а потом становишься таким же винтиком в круговой поруке офисного балагана, где не хватает только ряженых, цыган и медведей. Запрос данных о компании напомнил ему самого себя: перед важными переговорами он шерстил сеть в поисках всего, что мог накопать о фирме, руководстве, сотрудниках, их интересах и привычках, изучая каждый факт, который мог стать козырем.
Он приложил файлы к сообщению, добавил ссылку на сайт. Очередной день, очередная задача, очередной пункт в чек-листе командировки. Когда-то он думал, что сможет изменить эту систему изнутри. Теперь просто делал то, что должен.
Ближе к концу пятницы пришёл счёт с пояснением, что выставлен из расчёта двух рабочих дней, а сверхурочные оплачиваются отдельно. Ирина уточняла, будет ли возможность организовать трансфер до объекта, где пройдут переговоры.
«Машину организуем. Счёт отдал на оплату, деньги придут сегодня или в понедельник», — отправил он и понёс распечатанный счёт на оплату.
Кир посмотрел на часы. 17:05. В такое время в бухгалтерии вряд ли кто-то остался, но попробовать стоило. «На крайний случай в понедельник перешлю по почте или в мессенджер», — думал он, выходя из кабинета к лифту.
Дверь в бухгалтерию была открыта. В дальнем углу опенспейса из-за монитора выглядывал край тёмных волос, собранных в тугой хвост.
«Юля, — подумал Кир. — И кого же ты тут ждёшь? Не может быть, чтобы просто работала».
Он подошёл к столу, за которым сидела худенькая миловидная девушка лет двадцати пяти. Её точёная фигура не оставляла равнодушным никого из мужского коллектива, а свежесть вчерашней выпускницы подарила ей негласное прозвище «мечта поэта». Она была в его вкусе. Возможно, даже слишком в его. Будь он лет на пятнадцать моложе, в такую он мог бы и влюбиться. С тех пор как она появилась, альфа-самцы компании сражались за её внимание, и дело доходило до кулачных дуэлей на корпоративах.
— Юленька, что же вы домой не идёте? Пятница. Лето, — Кир неспешно подошёл и улыбнулся. — Все уже покинули корабль, лишь вы несёте вахту, прикрывая тылы.
— Привет, Кирилл. — Её лицо залилось краской, и она будто невзначай тронула верхнюю пуговицу блузки. — А может, я тебя жду? Вдруг ты спустишься со своих небес и обратишь на меня внимание?
— Лесть. Но приятно, — Кир театрально нахмурился.
— Чистая правда, — сказала Юля, стараясь придать голосу уверенность.
— Юленька, передадите счёт на подпись главбуху? — Кир протянул распечатку. — Она вообще сегодня была?
— Передам. — Она хлопнула длинными ресницами и заправила выбившуюся прядь за ухо. — У неё там что-то с ребёнком. Она же как будто в декрете.
— В декрете, но подписи ставит исправно. Удивительная работоспособность для мамы с малышом, — Кир сделал шаг к выходу.
— Кирилл, ты уже уходишь? — Юля подняла на него огромные глаза и чуть подалась вперёд.
— Юленька, смотрю на вас и не могу понять: как с такой красотой вы умудряетесь выживать в дружном женском коллективе?
Она опустила глаза и еле слышно вздохнула.
— Кир, — сказала почти шёпотом, — я очень хорошо умею ладить с людьми. Почти со всеми.
— Редкий талант. Сколько я тут работаю, вы первая девушка с такими данными, кто продержался дольше двух месяцев.
— Я просто не трогаю то, что не моё. — Она многозначительно улыбнулась. — И хорошо делаю свою работу.
— Дипломатия у вас в крови.
— Спасибо. — Она смущённо улыбнулась.
Мелодия виолончели, струнных, клавишных и ксилофона прервала разговор. Кир взглянул на экран. Жена. Отвечать не хотелось, и он отклонил вызов.
— Прикольный рингтон, — сказала Юля. — Такой… подходящий тебе. Только у тебя такой слышала. Где взял?
— Перенёс с прошлого телефона. А до этого с позапрошлого. И так далее. Он со мной уже много лет.
Она медленно провела языком по губам и чуть подалась вперёд, так что вырез блузки приоткрылся.
— Кир, а ты можешь отвезти меня домой? Могли бы зайти ко мне.
— Юленька, — сказал Кир почти шёпотом, — у меня рейс в воскресенье. И, позволю себе напомнить, я женат и предпочитаю не заводить романов ни на работе, ни вне её.
— Жаль... а могли бы. — Она поджала губы и мечтательно посмотрела в сторону. — Хорошей командировки.
— Спасибо. Приятного вечера, — сказал Кир и направился к выходу.
Она вздохнула и проводила его взглядом.
Вернувшись в кабинет, Кир достал старый кнопочный телефон и подключил его шнуром к ноутбуку. Запустил программу шифрования, которая в последнее время стала важнее паспорта, открыл консоль и ввёл команду.
«Привет, магистрам чёрной и белой бухгалтерии», — подумал он, заходя на корпоративный сервер, что стоял девятью этажами ниже.
До рейса оставалось менее 48 часов.
#5
Из полусна его вывел шипящий над головой динамик: «Дамы и господа, говорит командир корабля. Наш полёт проходит на высоте десять тысяч метров, температура за бортом минус пятьдесят пять градусов. Экипаж желает вам приятного полёта». Снова щёлкнуло, и салон заполнился ровным гулом двигателей. Через секунду динамик ожил опять, и приятный женский голос старшей бортпроводницы пообещал прохладительные напитки, чай, кофе и сэндвичи, попросив привести спинки кресел в вертикальное положение. Народ в салоне заметно оживился.
Кир достал из кармана переднего кресла бортовой журнал. Сколько тысяч миль налетали эти страницы за месяц? Потёртая обложка, загнутые уголки, спасение для тех, кто не знает, чем себя занять. «Займитесь счастьем», значилось на обложке. Странная фраза. Как будто счастье — проект, который можно втиснуть в ежедневник между встречей с клиентом и спортзалом. А может, именно так оно и работает.
Он пролистал несколько страниц. Ещё пару лет назад здесь пестрела реклама Longines, Patek Philippe, Aston Martin и Bulgari. Теперь на их месте теснились неизвестные часовые марки с наспех придуманным маркетологами провенансом и развороты «люксового» китайского автопрома. «China luxury vehicle, блин, — мысленно усмехнулся он. — Что-что, а китайский автопром люксовым быть не может. Несовместимые понятия. Дорогим? Да. Технологичным? Да! Но не люксовым. Для люкса нужно нечто большее, чем красивая форма, даже если её вычертили в европейском автоателье, даже если на шильдике теперь не made in China, а made in PRC». Журнал стал заметно тоньше. Всё изменилось. Слишком быстро, чтобы успеть привыкнуть.
Кир отложил журнал и посмотрел по сторонам. Через проход пожилая женщина уже час разгадывала судоку. Очки с толстыми линзами в роговой оправе покоились на самом кончике носа, и в её движениях была отчаянная методичность, будто каждая решённая клетка приближала её к чему-то важному.
За стеклом иллюминатора в белом безмолвии минус пятидесяти пяти градусов мелькали редкие всполохи слишком высоко поднявшихся ледяных облаков. Как долго они здесь? Интересно, а какие облака видели те, кто ушёл из его жизни в поисках новой мечты? Забавно, но такие мысли всегда приходят на высоте десяти тысяч метров. Может быть, потому что здесь легче дышать? Или потому, что на авиатрассах мы как будто встречаем призраки тех, кого потеряли?
За женщиной мужчина в дорогом костюме спал, не разжимая осанки: галстук чуть ослаблен, голова сваливалась, он вздрагивал, на мгновенье просыпался, выпрямлялся, и всё начиналось сначала. Интересно, помнил ли он тот день, когда впервые надел этот костюм. Тот момент, когда ещё можно было выбрать другую дорогу.
Маркетологи авиакомпании. Что они знают о счастье? Кому адресуют своё послание? Всем этим людям, застывшим в неудобных креслах в нетерпеливом ожидании конца полёта? Или только таким, как он, вечно ищущим, вечно сомневающимся?
Кир вспомнил классика. «Все счастливые семьи похожи друг на друга...» А несчастливые? Может, счастье — это просто умение не замечать трещины в фундаменте. Или искусство строить мосты там, где другие упорно возводят стены. Он посмотрел на своё отражение в иллюминаторе. Оно накладывалось на облака, и казалось, что он одновременно здесь и там, внутри и снаружи, и сам наблюдает за собой со стороны.
Голова начинала пульсировать. Он вспомнил про таблетки в боковом кармане сумки. «Подожду пять минут, может, пройдёт».
Кир посмотрел на соседний ряд. Сладкая парочка. Они целовались при взлёте, как будто в последний раз. Теперь она спала у него на плече, и один локон почти касался экрана его телефона. Он придерживал гаджет неудобно вывернутой рукой, стараясь не потревожить её сон. В этом жесте было столько нежности и обречённости одновременно.
Рука молодого человека уже затекла. Но он терпел. Ради неё. Или ради себя? Киру всегда было сложно понять, где заканчивается забота о другом и начинается попытка соответствовать собственным представлениям о любви.
Девушка пошевелилась, и её парень мгновенно замер. «Забавно, — подумал Кир, — как он старается быть удобным. Хотя... Мы все так или иначе удобные. Складываемся, как карманные ножи, пряча острые углы. Боимся, что если не будем достаточно мягкими, достаточно покладистыми, нас перестанут... Что? Любить? Терпеть? Замечать? Психотравмы детства прорастают в каждом из нас, как сорняки сквозь асфальт. Как часто я слышал в школе: „Будь хорошим мальчиком“, „Не создавай проблем“, „Думай о других“? Милые фразы с привкусом яда. В этой системе нет исключений. Родители и учителя, которые хотели удобного ребёнка, вырастили удобного взрослого. Послушного. Правильного. Сломанного. А теперь мы носим этот багаж установок как невидимый горб, и каждый новый кирпич, каждая уступка врастает в нас, проникает сквозь кожу, срастается с позвоночником. И кто рискнёт отличить, где кончается его боль и начинается чужая забота?»
Он не знал, как бы он сам повёл себя на месте этого парня. Держал бы руку до онемения или давно бы её убрал? Он ведь ни разу ни с кем никуда не летал. Так уж сложилось: всегда один, кресло у окна, тишина в наушниках. О том, что чувствует и о чём думает этот молодой человек в своей жертвенной заботе, Кир мог только догадываться, как о вкусе блюда, которого ни разу не пробовал. А что забота? Она ведь легко становится односторонней. Сегодня ты терпишь чужую затёкшую руку ради неё, а завтра выясняется, что терпел один. «Сердце красавицы склонно к измене». Про это спели давно.
Молодой человек всё-таки пошевелил рукой. Девушка проснулась и прижалась ближе. А может, ничего этого и нет, и они просто счастливы. Здесь и сейчас. Может, иногда затёкшая рука — это просто затёкшая рука, а не метафора всех наших жертв. «Но почему тогда так щемит, когда я смотрю на них?» — подумал он. В их маленькой истории ему виделась история каждого, кто застыл между желанием быть собой и страхом остаться одному.
Боль не отпускала. Кир нажал кнопку вызова. Подошла бортпроводница, он попросил воды, и через минуту она принесла стакан. Кир достал таблетку и запил.
Кир снова взял журнал, пытаясь зацепиться хоть за что-то интересное. «Займитесь счастьем». Хорошо. Но сначала надо понять, где его искать. Внизу, в суете городов, или здесь, в тишине между облаками? И что делать, если окажется, что оно всё это время было внутри, просто мы бежали слишком быстро, чтобы заметить?
«Чем я занимаюсь и где моя свобода?» Десять километров пустоты под крылом. А сколько такой же пустоты было внутри? Он летел доказывать что-то людям, чьих ценностей не разделял, ради целей, в которые не верил. Проблема была не в том, что он не любил работу. Он отлично запускал проекты, а потом монотонность, регламенты и рутина начинали душить, он терял интерес и не добегал до KPI. Чтобы чувствовать себя живым, ему нужна была свобода. Она не давала счастья, но в ней был воздух.
Психолог называл это кризисом среднего возраста. Временем переосмысления. Только что переосмысливать, если мысли разбегаются, как частицы в пустоте? Работа, о которой многие мечтают, стабильная зарплата, красивый офис, всё стало суррогатом чего-то настоящего, чего он так и не нашёл.
Он вспомнил, как седой доцент на лекциях объяснял парадокс воды и алмаза через теорию предельной полезности. Сегодня ту же теорию рассказывают на бутылке воды в самолёте: две с половиной сотни за то, что внизу стоит полтинник. Платишь не за воду, а за место и время. Вот и он чувствовал себя такой бутылкой. Только не из бизнес-класса и не из пятизвёздочного отеля, а из дешёвого бара на окраине, где даже музыка играет так, будто извиняется за своё существование. Всё лучше, чем стоять в спайке на паллете в дискаунтере, где упаковка не значит ничего. Время и место решают.
«В какой-нибудь параллельной вселенной я, наверное, счастлив иначе. Другая работа. Может, другая женщина. А может, эта же. Мы просыпаемся под шум дождя и пьём кофе, и она всегда делает глоток из моей чашки. Кофе крепкий, горький, она не любит американо, но всё равно делает глоток. Потому что можно. Ей можно. А в этой вселенной я один в самолёте, и мой единственный собеседник — тишина между мыслями».
— Сэндвич с курицей или с сыром? — голос бортпроводницы вывел его из оцепенения.
Он посмотрел на девушку в светлой блузке за потёртой алюминиевой тележкой, заставленной пакетами с соком и бутылками воды.
— С курицей, пожалуйста.
— Чай, кофе, сок?
Кир задумался. До посадки оставалось часа два, и стоять в очереди к единственному туалету в хвосте совсем не хотелось. «Ладно, с одной чашки ничего не будет».
— Кофе. Чистый, без сахара.
— Осторожно, горячо, — предупредила бортпроводница, передавая стаканчик в салфетке, и двинула тяжёлую тележку вперёд.
Кир откусил кусок и поморщился. Разбавленный кофе горчил пережжённым зерном. Сэндвич в бумажной упаковке был ещё одной уловкой маркетологов: Кир знал, что после жирной еды такая бумага едет на полигон, а не на переработку. Экономисты авиакомпании всё просчитали до копейки. Он кое-как дожевал синтетический бутерброд, запивая бумажный вкус ароматом горелого кофе, надел наушники и снова посмотрел в иллюминатор.
За стеклом до самой земли простиралась необъятная даль горных хребтов, похожих на застывшие волны каменного океана. Выше, над линией горизонта, небо растворялось в космической черноте бархатным градиентом, будто вселенная приоткрывала занавес. Кучевые облака внизу громоздились снежными замками, их вершины искрились в высоком солнце, а в глубоких расщелинах клубились лиловые тени.
Он вспомнил, как пил кофе с Денисом в его пентхаусе на последнем этаже в Сити. Денис тогда сводил две фармацевтические компании: миллиарды долларов, тысячи сотрудников, миллионы пациентов.



